Casada con el Señor Montero

Capítulo 7 — Las que saben

Sofía Vargas llegó al bar de Palermo un jueves a las cinco con anteojos de sol, un bolso que parecía pesar más que ella y la energía de alguien dispuesta a compensar el insomnio con cafeína y furia.

—Pedí un cortado doble —dijo antes de sentarse—. Y algo con chocolate. Necesito azúcar para lo que te voy a decir.

Valentina ya tenía su café. Habían elegido un bar de Armenia que no frecuentaba nadie del círculo Montero.

Sofía se sacó los anteojos. La expresión que Valentina conocía desde los quince años: "voy a ser honesta y no te va a gustar."

—A ver. Contame todo. Desde el principio. Sin filtro.

Valentina le contó todo. La contraseña. Los almuerzos en el Alvear. La pregunta sobre el italiano. La mirada de Camila cuando evaluaba algo.

Sofía escuchó sin interrumpir —un acto de disciplina olímpica. Cuando Valentina terminó, Sofía se tomó el cortado de un trago y dijo:

—Escuchame una cosa, Vale. Vos llevás cinco años siendo la adulta en esa relación. Cinco años preparando café para un tipo que no te dice buenos días. Cinco años durmiendo en la habitación de huéspedes de tu propia casa. Y ahora esa mina se aparece con su valija Rimowa y su sonrisa de publicidad y en dos semanas ya tiene más presencia en tu matrimonio que vos en cinco años. ¿Sabés lo que eso te dice?

—¿Que mi matrimonio es un desastre?

—No. Te dice que tu matrimonio no es un matrimonio. Es un contrato de convivencia que vos estás cumpliendo y él no.

El mozo trajo un brownie. Sofía lo cortó por la mitad, le dio la mitad más grande a Valentina —siempre lo hacía, desde el colegio— y se comió la suya en dos mordiscos.

—¿Ya hablaste con el coreógrafo? —preguntó con la boca llena.

—Me ofreció una residencia artística. Tres meses en Madrid, alojamiento incluido. Necesito mandarle un video.

Sofía la miró como si acabara de decirle que había encontrado petróleo en el patio.

—¿Un video? ¿De vos bailando?

—De lo que pueda hacer hoy. Me dijo que no importa si no es perfecto.

—Vale. —Sofía se limpió las manos con la servilleta y se inclinó sobre la mesa—. Escuchame bien. Vos vas a hacer ese video. Vas a bailar como si te estuviera mirando todo el mundo. Y después me lo vas a mandar a mí para que lo vea antes de enviarlo, porque soy tu amiga y tu directora de calidad y no voy a dejar que mandes nada que no sea espectacular. ¿Estamos?

Valentina sonrió. La primera sonrisa genuina en días.

—Estamos.

—¿Y la abuela?

La sonrisa se fue.

—Le estoy tramitando el pasaporte. Todavía no le dije nada.

Sofía se echó hacia atrás en la silla y cruzó los brazos.

—Vale, tu abuela no es de cristal. Es la mujer más fuerte que conozco después de vos. No le podés ocultar esto mucho más tiempo.

—No quiero preocuparla hasta que tenga algo concreto.

—¿Algo concreto como una residencia artística en Madrid con alojamiento incluido?

Valentina no contestó. Sofía tenía razón. Sofía casi siempre tenía razón, lo cual era al mismo tiempo su mejor cualidad y la más insoportable.

—Llamala —dijo Sofía—. Hoy. No le cuentes todo, pero abrile la puerta. Si la conocés como yo la conozco, ella ya sabe que algo pasa.

---

Valentina llamó a Abuela Rosa esa noche, sentada en el piso del vestidor con la puerta cerrada y el Samsung en altavoz sobre las rodillas. Las ocho de la noche en Buenos Aires, las ocho de la noche en Chascomús, donde el sol se iba más lento y la luz entraba naranja por las ventanas de la casa de adobe.

—Mi vida —dijo Rosa al atender—. Qué suerte. Estaba pensando en vos.

—¿Sí? ¿Qué pensabas?

—Que hacía mucho que no te reías cuando me llamabas. Antes te reías. Ahora me hablás como si estuvieras leyendo un parte meteorológico.

Valentina cerró los ojos. Su abuela tenía la capacidad de deshacer en dos frases las murallas que a ella le había costado semanas construir.

—Abu, ¿te puedo hacer una pregunta?

—Las que quieras.

—¿Vos te arrepentís de algo?

Silencio. El tipo de silencio que Rosa usaba no para evitar una respuesta sino para encontrar la correcta.

—Me arrepiento de no haber sacado a tu mamá de esa casa cuando todavía podía —dijo Rosa, despacio—. Me arrepiento de haber creído que tu padre iba a cambiar. Y me arrepiento de no haberte enseñado antes que el amor que duele no es amor. Es costumbre con nombre bonito.

El nudo en la garganta volvió. Valentina tragó.

—Abu, quiero contarte algo, pero necesito que me escuches hasta el final sin asustarte.

—Soy vieja, mi vida. Ya me asusté de todo lo que hay. Dale.

Valentina respiró hondo. No le contó todo. No mencionó a Camila, ni la contraseña, ni los cinco años de camas separadas. Le contó lo esencial: que estaba pensando en irse. Que había un coreógrafo en Madrid que se acordaba de ella. Que quería volver a bailar, aunque fuera distinto, aunque fuera con la pierna rota, aunque fuera empezando de cero.

Y que no quería irse sin ella.

El silencio que siguió duró diez segundos. Valentina los contó. A los diez segundos, Abuela Rosa dijo:

—¿Cuándo nos vamos?

La risa que le salió a Valentina no era de felicidad. Era algo más crudo, más profundo: alivio. El alivio de no tener que convencer a la persona que más quería en el mundo de que lo que estaba haciendo no era una locura.

—Todavía no tengo fecha, Abu. Estoy armando todo.

—¿Necesitás plata?

—No, Abu, no necesito...

—Tengo unos ahorros debajo del colchón. No te rías, es en serio. Si necesitás, es tuyo.

—Abu...

—Valentina. —La voz de Rosa se puso firme, del modo que se ponía cuando no aceptaba discusión—. Yo me voy a morir feliz si lo último que hago es acompañarte a donde vos quieras ir. ¿Me entendiste? Lo único que te pido es que no te vayas para escapar. Andate para llegar. ¿Me oíste?

*No te vayas para escapar. Andate para llegar.*

—Te oí, Abu.

—Bueno. Ahora hacé los ejercicios de la pierna, tomate un mate y andá a dormir. Y mañana empezá a hacer ese video que tenés que mandar. ¿Cómo era? ¿Para un coleógrafo?

—Coreógrafo.

—Eso. —Pausa—. Valentina.

—¿Qué?

—Tu mamá bailaba igual que vos. ¿Sabías? Antes de casarse con tu padre, bailaba en el club del pueblo. Todos le decían que tenía algo. —Otra pausa, más larga—. Ella no se fue. Vos sí vas a irte. ¿Me prometés?

—Te prometo.

Colgó. Se quedó sentada en el piso del vestidor, entre la ropa que no usaba y los zapatos que no podía ponerse, con el Samsung tibio entre las manos y la voz de su abuela resonando en el pecho como la vibración de una cuerda que alguien acababa de tocar después de años de silencio.

*Tu mamá bailaba igual que vos.*

Nunca se lo había dicho. Era un dato nuevo que, al encajar, le daba a todo una forma distinta.

No estaba escapando. Estaba continuando algo.

Valentina abrió el Samsung, buscó la cámara, y la apuntó hacia el espejo del vestidor. Se vio: pelo recogido, remera del conservatorio, la cicatriz. Se estudió durante un momento largo. Después cerró la cámara, abrió las notas, y escribió:

*Video para Alejandro: grabar este fin de semana. Necesito: espacio amplio (¿estudio de Sofía?), ropa negra, música. Pieza corta. No más de tres minutos. Mostrar lo que puedo, no esconder lo que no puedo.*

Debajo, en letra más chica:

*Bailar como mamá.*

Guardó el Samsung. Se levantó. Salió del vestidor. El departamento estaba en silencio —Sebastián todavía no había vuelto, y Carmen se había ido a las siete.

Valentina fue al living, se paró frente al ventanal, y levantó los brazos. Cerró los ojos y se movió —despacio, sin música— durante un minuto.

Cuando paró, estaba transpirando y la rodilla le pulsaba. Pero estaba de pie. Y en el reflejo del ventanal, contra las luces de Buenos Aires, la silueta de su cuerpo se veía como lo que era: rota en algunas partes, entera en las que importaban.

Desde algún lugar del edificio, un ascensor se detuvo en el piso dieciséis. Llaves. La puerta. Sebastián entrando con olor a perfume ajeno y la corbata floja.

Valentina ya estaba en su habitación para cuando él llegó al pasillo. La puerta cerrada. La luz apagada. El Samsung debajo de la almohada con un plan de video y la promesa de una abuela que tenía ahorros debajo del colchón y la determinación de una locomotora.

Sebastián pasó de largo. Como siempre.

Lo que no vio —lo que nunca veía— fue la toalla húmeda de sudor que Valentina había dejado colgada en la manija de la puerta del vestidor. La prueba de que a las once de la noche, en un departamento donde él creía que no pasaba nada, alguien había empezado a bailar de nuevo.