Casada con el tío millonario de mi ex

Capítulo 2: Te cambio de novio

—Déjame proponerte otra cosa —repitió don Ignacio, y bajó la voz, como quien va a decir algo serio—. No vas a entrar a esa familia por la puerta de servicio, casándote con un Patricio que ni siquiera supo cuidarte. Vas a entrar por la puerta grande. Cásate con mi hijo. Con Maximiliano.

Me quedé con el teléfono pegado a la oreja buena, el muro de piedra todavía tibio contra mi espalda, y por un momento pensé que el oído me había fallado otra vez.

—¿Con su hijo?

—Maximiliano Lazcano. El que manda en el Grupo, el de verdad. Patricio es de la rama de mi sobrino; mi hijo está una generación arriba. —Hizo una pausa—. Sí, ya sé lo que vas a pensar. Que sería el tío político de Patricio. Que va a dar de qué hablar. Déjalos que hablen. Maximiliano es serio, no anda de boca en boca con mujeres, no te va a humillar delante de nadie. Te lo aseguro yo, que lo crie.

—¿Por qué yo, don Ignacio? —pregunté—. Después de lo de hoy soy, para todo el mundo, la novia que dejaron plantada.

Tardó un momento en contestar.

—Porque conocí a tu abuela —dijo, y la voz se le puso más vieja, más suave—. La señora que te buscó cuando nadie más quiso buscarte. Era una mujer de bien, de las que ya no hay. Y porque he visto cómo te tratan en esa casa, hija. No me gusta. A las personas se las trata con decencia, vengan de donde vengan. Eso es todo.

Tragué saliva. Hacía mucho que nadie hablaba de mi abuela como de alguien que valió la pena. Ese pedacito de ternura, viniendo de un desconocido, casi me dobló más que toda la crueldad de la tarde.

Afuera de la hacienda, la música de la boda seguía sonando, lejana, indiferente. Adentro mi exprometido le prometía a Daniela compensarla por todo. Adentro mi madre leía el programa de la ceremonia para no mirarme.

Y yo, parada en la calle con un vestido de novia sucio en la orilla, pensé una cosa muy fría y muy clara: si me caso con el hombre que de verdad manda, nadie en esta vida vuelve a tratarme como a la arrimada que recogen por lástima.

—Acepto —dije.

No me tembló la voz. Esa fue la primera decisión en mucho tiempo que sentí completamente mía.

—Esa es mi muchacha. —Oí la sonrisa de don Ignacio del otro lado—. Yo arreglo lo demás. Ve a tu casa, descansa. Y, Renata… lo que te hicieron hoy no se les va a olvidar. De eso me encargo.

Colgué. Me quité el abrigo, me bajé el vestido hasta poder pisarlo sin caerme y le pedí al taxista que me llevara a Lomas.

La casa de los Bracamonte me recibió como siempre: techos altos, flores frescas que cambiaban cada lunes, un silencio caro. Nunca, en los años que viví ahí, sentí que era mía. Apenas crucé la puerta, mi madre salió del estudio. Se había quitado el clavel, pero todavía traía el vestido de la fiesta.

—Llegaste antes que nosotros —dijo, como si lo raro fuera el horario y no todo lo demás.

—Estabas ahí, mamá. —La miré—. En la tercera fila. Con tu mejor vestido.

Patricia no se inmutó. Se sirvió agua de una jarra, despacio, dándome la espalda.

—Daniela también es mi hija, Renata. ¿Qué querías, que faltara a su boda? —Bebió—. Y tú, montando un escándalo enfrente de medio México. ¿Tienes idea de lo que va a decir la gente? Mañana toda la ciudad va a estar hablando de la Bracamonte que llegó a interrumpir una boda con un vestido a medio quitar. Qué vergüenza.

—La vergüenza no fue mía —dije.

—La vergüenza siempre es de la mujer que arma el numerito. —Por fin volteó—. Mira, esto tiene arreglo. Patricio te tiene cariño, a su manera. Lo de Daniela es cosa de hombres, se va a pasar. Tú quédate quieta, guarda las apariencias, y en un año nadie se acuerda. Es lo que conviene a la familia.

Lo que conviene a la familia. Cuántas veces había oído esa frase. Siempre quería decir lo que le convenía a Daniela. A Daniela le habían hecho una fiesta de quince años con mariachi y vestido de París. A mí, el año que llegué, me presentaron en la cena de Navidad como "la niña que decidimos apoyar", y un tío me preguntó si ya sabía usar cubiertos. Yo tenía diecisiete años y un oído que zumbaba, y aprendí esa noche que en esa casa el cariño se repartía como la herencia: con notario y con preferencias.

—Ya no me voy a quedar quieta —respondí—. Y no me voy a casar con Patricio.

Mi madre soltó una risita seca, de esas que duelen más que un grito.

—¿Ah, no? ¿Y quién te va a querer a ti, mija? Con tu oído, con tu carácter. Crees que el mundo se muere por la hija de crianza que recogimos…

—Voy a casarme con Maximiliano Lazcano —la corté.

El vaso se quedó a medio camino de su boca.

Por una vez en la vida vi a mi madre sin palabras. Vi cómo hacía las cuentas detrás de los ojos: el nombre, el apellido, el peso de ese apellido. Maximiliano Lazcano no era un buen partido. Era el partido. Y la "hija de crianza", la del oído malo, la que ellos exhibían como un acto de caridad, acababa de saltar por encima de toda la familia.

No dijo nada más. No tuvo tiempo.

Sonó el timbre.

Era Patricio. Todavía con la camisa de la boda, sin el saco, con una bolsita de terciopelo en la mano y la cara de quien viene a hacerme un favor. Mi madre, milagrosamente, se retiró al estudio.

—Renata. —Entró sin que lo invitara—. Lo de hoy se salió de control, lo reconozco. Pero pensé en ti. Mira. —Abrió la bolsita. Adentro había un juego de aretes y un dije, diamantes rosas, esos que cuestan lo que un departamento—. Es para ti. De verdad. Lo de la ley sigue en pie: ante el papel, tú eres la que cuenta. Daniela es… otra cosa. Tú y yo podemos seguir como siempre. Discreto. Nadie sale lastimado.

Miré los diamantes. Eran preciosos. Brillaban en el terciopelo como si no tuvieran nada que ver con la tarde que acababa de pasar.

—Es la segunda vez hoy que me ofreces seguir "como si nada" —dije—. La primera te la dejé pasar. Esta no.

—Renata, sé razonable…

—Quédatelos. —Cerré la bolsita y se la puse en el pecho con un solo dedo, igual que el anillo en el jardín—. Para la próxima vez que necesites comprar a alguien para que aguante lo que tú no eres capaz de dar.

Se quedó con la boca abierta. No me importó si me leyó bien o no. Le abrí la puerta yo misma.

Cuando se fue, me quedé sola en el recibidor de esa casa que nunca fue mi casa, con el vestido todavía puesto, y por fin me permití temblar un poco.

No iba a llorar por Patricio. Eso lo tenía claro. Pero esa noche, mientras subía la escalera hacia el cuarto que me prestaban como quien le presta una cama a una visita, me hice una promesa en silencio, la única que de verdad importaba.

El dolor que me dieron hoy, algún día, va a sanar.

Lo que no sabía era que, en menos de una semana, iba a conocer al hombre con el que acababa de aceptar casarme. Y que de él no sabía absolutamente nada, salvo su nombre.