La esposa sustituta del comandante

Instrucciones para una doctora terca

Alma llegó al puesto de mando a las siete en punto de la mañana.

Llevaba una camisa de campaña color crema, pantalón oscuro y las botas que la noche anterior había limpiado de manchas de sangre. Sostenía una libreta de apuntes; el cabello le caía recogido y ordenado bajo el velo.

El soldado apostado frente al puesto se cuadró.

—Buenos días, doctora.

—Buenos días. ¿Está el comandante?

—La está esperando.

Alma estuvo a punto de sonreír.

Damián la estaba esperando.

La frase le resultó extraña.

La sala del puesto de mando era sencilla: una mesa larga, mapas de la zona, radios y algunas sillas. Damián permanecía frente a uno de los mapas junto al capitán Rodrigo y otros dos oficiales. Apenas Alma entró, la conversación se interrumpió.

—Siéntese —ordenó Damián.

Alma tomó la silla del extremo.

Damián señaló el mapa.

—Esta es nuestra zona de operaciones: el puesto principal, los puestos inferiores, los caminos hacia las aldeas, el arroyo y las tres rutas informales que suelen usar los contrabandistas.

Hablaba deprisa. No como un esposo con su esposa, sino como un comandante que instruía a alguien de su equipo.

Alma fue tomando notas.

Rutas expuestas a derrumbes cuando llovía.

Aldeas a las que solo se podía llegar en motocicleta.

Zonas sin señal.

Contactos de radio para emergencias.

Casas de vecinos que podían servir como punto de reunión.

—Si ocurre algo en una zona roja, no entra hasta que la hayan asegurado —advirtió Damián.

Alma levantó la mano.

El capitán Rodrigo pareció contener una sonrisa.

Damián la observó de reojo.

—Esto no es una clase.

—Quiero hacer una pregunta.

—Hágala.

—¿Y si un paciente en la zona roja deja de respirar?

—Primero entra el equipo de seguridad.

—¿Cuántos minutos necesita?

—Depende de la situación.

—Cuando alguien deja de respirar, el cerebro no espera a que la situación sea segura.

Damián sostuvo su mirada.

La sala quedó en silencio.

Alma sabía que sonaba desafiante. Pero para ella no era una lucha de egos. Se trataba de un protocolo que debía funcionar cuando la sangre estuviera corriendo de verdad.

—No le estoy pidiendo permiso para suicidarme —añadió en voz más baja—. Le pido un protocolo realista. Si tengo que esperar, ¿quién aplica los primeros auxilios? ¿Los soldados? ¿Los vecinos? ¿Están capacitados?

El capitán Rodrigo habló al fin.

—No todos.

Alma volvió el rostro hacia Damián.

—Entonces capacítelos.

Damián cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Quiere entrenar a mis soldados?

—Quiero que sepan mantener viva a una persona hasta que yo llegue.

El capitán Rodrigo asintió.

—Tiene sentido, comandante.

Damián guardó silencio unos segundos.

Luego dispuso:

—Prepare el material. Empiecen esta tarde, en dos grupos: soldados y representantes de la comunidad.

Alma siguió anotando.

—De acuerdo.

—Pero usted también recibirá entrenamiento de seguridad en campo.

La pluma de Alma se detuvo.

—¿A qué se refiere?

—Evacuación básica, cómo ponerse a cubierto, cómo leer una ruta segura, comunicaciones por radio y un mínimo de acondicionamiento físico.

—Soy doctora.

—Una doctora a la que le gusta entrar en zonas de operaciones.

El capitán Rodrigo volvió a bajar la cabeza.

Alma respiró hondo.

—De acuerdo.

Damián pareció un poco sorprendido.

—¿Así de fácil?

—Si ese entrenamiento me permite trabajar con más seguridad, ¿por qué habría de rechazarlo?

La expresión de Damián cambió apenas.

Quizá se había preparado para una discusión larga y no la obtuvo.

La reunión terminó media hora después. Cuando todos se retiraron, Damián detuvo a Alma.

—Doctora Alma.

Ella se paró.

—No haga el material de esta tarde demasiado académico.

—Lo sé.

—Los soldados no necesitan una clase de medicina.

—También lo sé.

—Y los vecinos...

—Mayor.

Damián se detuvo.

Alma cerró su libreta.

—Ya he hablado con familias de pacientes que ni siquiera terminaron la primaria. Sé explicar las cosas sin hacer que nadie se sienta tonto.

Damián calló.

—Puede dudar de muchas cosas sobre mí. Pero no dude de cómo trato a mis pacientes.

Se marchó antes de que él contestara.

Aquella tarde, el patio del puesto médico se convirtió en un aula de emergencia. Los soldados se sentaron junto a los vecinos. Había esposas de militares, varios jóvenes de las aldeas, promotores de salud comunitaria y dos maestras de primaria.

Alma se puso frente a ellos con un muñeco improvisado para prácticas. Como no tenían un maniquí de reanimación cardiopulmonar, Julián había armado un simulador con un cojín duro, una toalla enrollada y una tabla.

—Hoy no vamos a aprender a ser médicos —comenzó Alma—. Vamos a aprender a mantener viva a una persona hasta que llegue la ayuda.

Al principio, varios soldados parecían relajados. Algunos cuchicheaban; otros sonreían, divertidos por el cojín que tenían enfrente.

Alma señaló a uno de ellos.

—Si tu compañero cae y no respira, ¿qué haces?

El soldado se sobresaltó.

—Llamar a la doctora.

—La doctora está a veinte minutos del lugar.

Él se quedó callado.

—En esos veinte minutos, tu compañero puede perder el cerebro, no solo la respiración.

Las sonrisas desaparecieron.

Alma empezó a explicar cómo comprobar si había respuesta, abrir la vía aérea, hacer compresiones torácicas, colocar a alguien en posición de recuperación, contener una hemorragia y fabricar una camilla sencilla. No usó términos difíciles salvo cuando eran necesarios, y enseguida traducía cada uno a una acción concreta.

Tras la demostración, pidió a los asistentes que practicaran.

El soldado que antes se había tomado todo a la ligera comenzó a sudar mientras hacía compresiones torácicas.

—Más fuerte —lo corrigió Alma.

—Le voy a romper algo, doctora.

—Si ya no respira, las costillas no son el problema más grave.

El capitán Rodrigo soltó una breve risa.

—Escuchaste eso.

Damián permanecía al fondo, observando sin decir una palabra.

Durante la práctica sobre hemorragias, Alma usó una tela roja como simulación y le pidió a Noelia que presionara la herida.

—Señora, si hay mucha sangre, no entre en pánico por el color. Presione justo sobre el origen de la hemorragia, con fuerza. No levante la tela cada cinco segundos para revisar. Solo hará que vuelva a salir sangre.

Noelia asintió con seriedad.

—¿Y si la persona grita de dolor?

—Dígale: «Más vale que te duela a que te mueras».

Las mujeres rieron con nerviosismo.

El ambiente empezó a animarse. Preguntaban, intentaban, se equivocaban y lo repetían. Alma las dejaba fallar un momento antes de corregirles la posición de las manos.

Damián observó cómo Alma se agachaba para ayudar a un soldado joven a colocar un vendaje. No había distancia forzada, ni asco, ni la actitud de alguien que se creyera por encima de los demás.

Recordó la acusación que le había hecho dos años atrás.

Conseguiste el puesto que querías.

¿Qué clase de puesto había querido decir?

Esa mujer estaba ahora de cuclillas sobre la tierra, con las rodillas llenas de polvo, las palmas aún marcadas por los raspones y la voz ronca de tanto explicar.

¿Era ese el puesto que codiciaba una persona ambiciosa?

—Comandante —murmuró el capitán Rodrigo a su lado—, esta nueva doctora no está nada mal.

Damián lo miró de reojo.

—¿No está nada mal?

—Quiero decir que es buena. Hasta las señoras le hacen caso enseguida.

Damián volvió la vista hacia Alma.

—Cuando se trata de pacientes, sabe hablar.

El capitán Rodrigo arqueó las cejas. Había algo poco habitual en el tono de Damián, pero era lo bastante listo para no comentarlo.

El entrenamiento terminó cerca del anochecer. Los participantes se dispersaron agotados, pero satisfechos. Algunas mujeres pidieron que hubiera otra sesión; el joven soldado que se había equivocado con las compresiones incluso pidió permiso para repetir al día siguiente.

Alma recogía las telas y los cojines del simulador.

Damián se acercó.

—La clase estuvo bien.

Alma lo contempló con suspicacia.

—Ayer ya me elogió. ¿También hoy? ¿Qué pasa?

El rostro de Damián recuperó su habitual dureza.

—No exagere.

—Solo me aseguro de que no tenga fiebre.

El capitán Rodrigo, que pasaba por allí, fingió toser.

Damián lo fulminó con la mirada hasta que el hombre aceleró el paso.

Alma contuvo una sonrisa.

Por un instante, el aire entre ellos no resultó tan cortante como de costumbre.