Casada con el tío millonario de mi ex

Capítulo 3: ¿Y tú cómo sabes que es decente?

A la mañana siguiente bajé con la maleta hecha.

No pensaba pasar un día más en esa casa esperando a que don Ignacio mandara por mí. Pero mi madre me cortó el paso en el último escalón, todavía en bata, con el celular en la mano y la pantalla encendida hacia mí.

—¿Ya viste lo que subieron? —Su voz salió afilada—. "La hija de los Bracamonte hace un escándalo en plena boda." Con foto. Con tu nombre. ¿Estás contenta?

—No fui yo quien organizó una boda a espaldas de su prometida —dije—. Si te molesta el chisme, reclámale a Daniela. O a Patricio.

—Patricio cometió un error, sí, ¿y qué? —Dio un paso hacia mí—. Los hombres son así. Una mujer inteligente cierra los ojos y conserva su lugar. Yo lo sabía, Renata. Sabía lo de él y Daniela desde hace meses, y no te dije nada porque pensé que tú, al menos tú, ibas a tener la cabeza fría para aguantar y quedar bien parada.

Lo dijo así, sin pestañear. Que lo sabía. Que me dejó caminar hacia esa boda sabiendo.

Algo se me apagó por dentro, despacio, como una vela que ya no vale la pena cuidar.

—¿Lo sabías? —repetí—. ¿Y me mandaste a probarme el vestido igual?

—No te pongas trágica…

—Me mandaste a hacer el ridículo a propósito.

—¡Te mandé a comportarte como una Bracamonte! —La mano le salió antes que la última palabra.

La cachetada me cruzó la cara del lado izquierdo.

No me dolió tanto el golpe como el zumbido: el oído malo estalló en ese mar blanco y agudo que conozco desde niña, y por un segundo el mundo entero se fue debajo del agua. Me quedé muy quieta, con la mejilla ardiendo, esperando a que el sonido volviera. Cuando volvió, traía conmigo una calma rara, definitiva.

—Es la última vez que me toca —dije. Y la traté de usted, porque ya no me salía otra cosa—. Que tenga buen día, señora.

Levanté la maleta y salí. No volteé a ver si lloraba o no. Ya había aprendido, el día anterior, que no voltear es lo único que a veces lo salva a uno.

Tomé el metro. Con la maleta entre las piernas y la mejilla todavía caliente, me fui hasta la Roma, hasta la única dirección que mi cuerpo se sabía de memoria sin pensarlo.

El Café El Rincón ocupaba la esquina de una calle de jacarandas, con sus paredes color mostaza y la campanita en la puerta que sonaba aunque yo no siempre la oyera. Olía a café de olla y a pan recién hecho. En cuanto entré, Vale levantó la vista de la barra, me miró la cara, la maleta, los ojos, y no necesitó que le contara nada.

—Ven para acá —dijo nomás, y le dijo a la muchacha que atendiera ella.

Me sentó en el rincón de siempre, junto a la ventana, me puso enfrente un chocolate caliente y un pan, y se sentó a mi lado, no enfrente, como hacía desde que teníamos doce años y aprendimos que las malas noticias se aguantan mejor hombro con hombro.

—A ver. Cuéntame todo, comadre. Desde el principio.

Y le conté. Lo de la transmisión, lo del vestido a medio quitar, lo de Patricio prometiéndole a Daniela compensarla, lo de mi madre en la tercera fila. Lo de la cachetada. Mientras hablaba, las manos me temblaban alrededor de la taza, y por fin, ahí, en ese rincón que olía a canela, dejé caer todo lo que había aguantado tieso frente a ellos.

Vale me escuchó sin interrumpir, que en ella era casi un milagro. Cuando terminé, soltó una retahíla de groserías tan completa que hasta a mí me dio un poco de risa entre el llanto.

—Esa gente no merece ni el agua que les regalas —remató—. ¿La cachetada? Si tu mamá fuera de verdad tu mamá, se le caía la mano antes de levantarla. —Me tomó la cara con las dos manos, con cuidado, del lado bueno—. Tú y yo no tenemos a esa gente, Rena. Nos tenemos a nosotras. Como siempre.

Como siempre. Desde el internado de monjas donde nos conocimos, dos niñas que nadie reclamaba, donde aprendimos a partir un pan en dos y a leernos los labios en la oscuridad cuando apagaban la luz y no se podía hacer ruido. El invierno que me enfermé del oído y me ardía en fiebre, fue Vale la que se metió a la cama conmigo para que no temblara, la que peleó con quien hiciera falta por una cobija más. De aquel lugar había cosas que ninguna de las dos nombraba en voz alta, ni siquiera entre nosotras; las guardábamos en un cajón cerrado al que no le buscábamos la llave. Pero lo bueno también venía de ahí: Vale era lo más cercano a una hermana que yo conocería jamás, y no compartíamos una gota de sangre. La familia, había descubierto yo, no era cosa de apellidos ni de notarios. Eso lo sabía desde mucho antes que los Bracamonte vinieran a recogerme.

—Hay algo más —le dije, cuando logré respirar parejo—. Voy a casarme. Con otro. Don Ignacio Lazcano me ofreció a su hijo, Maximiliano, y dije que sí.

Vale dejó la taza en la mesa con un golpe seco.

—¿Que dijiste qué?

—Es la única forma de salir limpia de esa casa, Vale. De no deberles nada. De que nadie vuelva a hablarme como me hablaron ayer.

—A ver, a ver. Espérame tantito. —Se echó para atrás en la silla, con el ceño fruncido—. O sea que para huir de un hombre que te trató como basura, ¿te vas a meter con otro que ni conoces? Rena, eso no es salir del pozo, eso es cambiar de pozo.

—No es lo mismo. Este al menos…

—Mira, te lo digo de frente. —Me tomó las dos manos por encima de la mesa—. Arriba del café hay un cuarto. Es chiquito y huele a café tostado, pero tiene tu nombre desde hoy. No necesitas casarte con nadie para irte de esa casa. Te vienes aquí, trabajas conmigo, diseñas tus joyas, y mandas a los Bracamonte y a todos los Lazcano del mundo a freír espárragos. Esa también es una salida, Rena. Y es gratis.

Se me cerró la garganta. Sabía que lo decía en serio, que de verdad partiría conmigo lo poco que tenía, como partíamos el pan de niñas. Y precisamente por eso no podía aceptarlo: porque no iba a colgarme del único hombro que nunca me había fallado.

—Si me quedo aquí escondida, ganaron ellos —dije bajito—. Necesito salir por la puerta grande, Vale. Aunque sea de la mano de un desconocido.

Ella me miró largo, resopló, y al final asintió, porque me conocía igual que yo a ella.

—Está bien. Pero entonces déjame preocuparme, que para eso estoy. —Cruzó los brazos—. Dime una cosa de él que tú sepas. No lo que dicen las revistas. Una cosa que sepas tú.

Abrí la boca. La cerré. No tenía nada. Sabía que era rico, que era frío, que no salía en las páginas de sociales colgado del brazo de modelos. Eso era todo. El nombre y un rumor de decencia.

—¿Lo ves? —Vale suavizó la voz, pero no soltó—. Te van a meter a la cama de un completo desconocido, mija. Un magnate. Esos hombres no regalan nada gratis. ¿Y tú cómo sabes que ese tal Maximiliano es decente de verdad, y no nada más decente para las cámaras?

No supe qué contestarle.

Afuera, una jacaranda dejaba caer sus flores moradas sobre la banqueta, y yo me quedé mirando esa pregunta como quien mira una puerta cerrada sin saber qué hay del otro lado.

Porque la verdad era que no lo sabía. No sabía absolutamente nada del hombre con el que, en cuestión de días, iba a cambiar mi apellido y mi vida entera.