Me llamaron inútil, pero soy la dueña de todo

Andrés acababa de entrar después de trotar por la mañana cuando se detuvo en seco al ver a Mateo ya bañado y vestido con esmero. El niño llevaba un overol de mezclilla sobre una camiseta blanca con un dinosaurio estampado. El pelo fino le caía peinado hacia un lado y las mejillas le brillaban sonrosadas de recién bañado.

Lo que más le llamó la atención a Andrés fue que Mateo ya traía colgada su mochilita con forma de auto. Esa mochila solo se usaba cuando salían de casa. Adentro solían ir pañales, leche, ropa de cambio y las galletas favoritas del niño.

Andrés frunció el ceño de inmediato.

—¿Ya te bañaste tan temprano, pequeño? ¿A dónde van? —preguntó, desconcertado, mientras levantaba a su hijo en brazos.

Mateo se rio encantado cuando su padre le dio un beso.

—¡A tabajal! —contestó con su vocecita alegre.

Andrés se quedó helado.

—¿Cómo que a trabajar?

De la impresión, casi bajó a Mateo de sus brazos.

Antes de que pudiera procesar lo que su hijo acababa de decir, la puerta del cuarto principal se abrió. Y en ese instante, Andrés sintió que le caía un rayo. Valentina salió del cuarto con un aspecto que él no le veía desde hacía mucho tiempo.

Llevaba una blusa color crema de manga larga combinada con una falda de tubo negra que le marcaba la silueta con elegancia. El cabello, que normalmente llevaba recogido de cualquier manera, le caía suelto y bien peinado. Un maquillaje sutil le resaltaba la frescura del rostro. Y un perfume suave la envolvió en cuanto pasó junto a él.

Andrés se quedó clavado unos segundos. Algo extraño le apretó el pecho. Ver a su esposa arreglada así, a esa hora de la mañana, con ropa formal.

Durante años, Valentina se había movido por la casa con ropa sencilla. A veces el cansancio por la falta de sueño y las desveladas con los niños se le notaba en la cara. Pero esa mañana parecía la misma mujer de la que se había enamorado la primera vez.

Valentina se detuvo brevemente junto a la puerta cuando el tirante de la mochilita de Mateo se le resbaló del hombro al niño. Se agachó con calma y le acomodó la mochila azul con el dibujo del auto. Sus movimientos eran tranquilos, como si esa mañana no pasara absolutamente nada entre ella y Andrés.

Y justamente esa calma era lo que más lo ponía nervioso.

—Mi... mi amor... —Andrés hasta tartamudeó—. ¿A dónde vas?

—A trabajar, ¿a dónde más? —respondió Valentina con naturalidad, sin mirarlo.

Su tono, sin embargo, tenía algo punzante. Andrés se irguió al instante.

—¿A trabajar? —Su voz salió más fuerte de lo que pretendía.

Valentina por fin volteó. Sonrió levemente, pero la sonrisa no le llegaba a los ojos.

—¿No fue tu familia la que dijo que yo tenía que trabajar?

Se encogió de hombros con ligereza, como si fuera lo más normal del mundo.

—Salió una oportunidad y la tomé.

Después volvió a concentrarse en alisar el cuello de la camiseta de Mateo, que estaba un poco chueco.

—Para que no digan que soy una desempleada que solo se gasta el dinero de su marido.

Esa frase dejó mudo a Andrés. Se le trabó algo en la garganta. Sabía perfectamente que Valentina le estaba devolviendo las palabras de su familia de unos días atrás. Pero lo que empezó a incomodarlo de verdad fue la expresión de Valentina. Iba en serio. No estaba haciendo berrinche, no estaba bromeando, y no se veía dispuesta a ceder.

—¿Y dónde vas a trabajar? —preguntó Andrés rápidamente.

Le empezó a latir el corazón de forma extraña. Un desasosiego fue creciéndole despacio en el pecho.

Valentina se enderezó, tomando la mano pequeña de Mateo.

—De recepcionista en un boutique.

Esta vez la sonrisa fue más amplia. Como si disfrutara ver cómo cambiaba la cara de su esposo.

—Por suerte me dejan llevar al niño —agregó con desenfado—. Porque Mateo se porta bien y no da lata.

La mirada de Andrés fue de inmediato hacia su hijo menor. Mateo estaba entretenido con el cierre de su mochilita, canturreando algo sin sentido. Al verlo, un sentimiento extraño le brotó en el pecho. Se imaginó de pronto a un niño tan chiquito acompañando a su madre a trabajar desde temprano hasta la tarde.

La siesta del niño se iba a descomponer. Y si Mateo se aburría o se ponía inquieto en el trabajo, ¿entonces qué? A esa edad todavía pedía que lo cargaran cuando le daba sueño. A veces lloraba si el ambiente era demasiado ruidoso.

—Me da pena que Mateo tenga que ir contigo al trabajo —soltó Andrés al fin, con la voz más baja—. Se va a cansar.

Valentina lo escuchó sin decir nada.

—¿Y si le da sueño? ¿O se pone a llorar y quiere volver? —insistió Andrés.

Valentina lo miró de frente, inexpresiva. Una mirada que hizo que Andrés se sintiera repentinamente incómodo.

—¿Y qué propones? ¿Que lo deje con tu mamá? —El tono de Valentina empezó a enfriarse.

Andrés enmudeció al instante.

Valentina continuó antes de que pudiera responder.

—¿O con Luciana?

De nuevo, Andrés no supo qué decir. Porque conocía perfectamente a su madre. Doña Carmen quería a sus nietos, sí, pero solo para jugar un ratito. Si tenía que cuidarlos todo el día, empezaba con que le dolía la espalda, que estaba agotada, que le punzaba la cabeza.

Y Luciana era todavía peor. Si Sofía lloraba un par de minutos, ya perdía la paciencia. Mucho menos iba a aguantar cuidar además a Mateo, que seguía siendo activo y se aburría fácilmente.

Andrés tragó saliva. Empezó a caer en cuenta de algo que nunca había procesado: Valentina siempre había estado completamente sola en la crianza.

Valentina sonrió levemente al ver a su marido callado. Pero no era la sonrisa tierna de siempre, sino la de alguien que por fin logra que su contrincante no tenga con qué responder.

—Por eso —dijo mientras tomaba la mano de Mateo y se dirigía a la puerta—, no le pidas a alguien que trabaje si no estás listo para las consecuencias.

Esa frase dejó a Andrés paralizado. Antes de que pudiera reaccionar, Santiago lo llamó desde la entrada.

—¡Mamá, vámonos!

—Primero despídanse de papá.

Santiago y Mateo le dieron un beso a Andrés, uno tras otro.

—¡Nos vamos primero, pa! —exclamó Santiago.

Mateo agitó su manita con entusiasmo:

—¡Chao, papi!

La puerta se cerró. El sonido fue pequeño. Pero por algún motivo retumbó con fuerza en el pecho de Andrés. Se quedó de pie en la sala unos segundos más. La casa, que normalmente era cálida, de pronto se sintió vacía.