La Elegida Del Capo

Arianna

El terreno es enorme.

Muchísimo más de lo que imaginé.

La casa está rodeada por bosque, pero Nino hizo despejar una extensión amplia alrededor.

Hay senderos de piedra.

Árboles enormes.

Un pequeño riachuelo que atraviesa parte de la propiedad y desaparece entre los pinos.

Más lejos hay una construcción de madera.

—¿Qué es eso?

—Un proyecto.

Me giro.

—¿Un proyecto?

—Una idea.

Abro la boca.

—¿La vas a compartir conmigo?

—Quizá algún día —responde antes de acariciar el costado de mi mejilla.

—Quiero saber.

—Algún día. Qué impaciente, señora Farina.

—Falcone —corrijo, aunque no sé por qué lo hago.

En realidad, mi apellido solo trae malos recuerdos.

Se ríe.

—Ven.

Lo sigo.

El aire está frío, pero agradable.

Me puse un jersey enorme que encontré en mi maleta y unas zapatillas.

Nino lleva pantalones deportivos y una camiseta.

La venda se asoma cuando levanta un brazo para indicarme otro sendero.

—Ese baja hacia el lago.

—¿Hay un lago?

—Pequeño.

—¿Qué más escondes aquí?

—Cadáveres.

Me detengo.

Él sigue caminando.

—¡Nino!

Se gira riéndose.

—Era una broma.

—Contigo nunca sé.

—Eso mantiene vivo el matrimonio.

—Temporal.

—Estoy a nada de vetar esa palabra.

Sigo caminando.

Hay algo extraño en este lugar.

No sé cómo explicarlo.

Silencio, pero no el silencio pesado de la casa de Lucio.

Allí el silencio significaba que algo estaba por ocurrir.

Aquí significa pájaros.

Viento.

Agua.

Nada. Simplemente nada.

Y me gusta muchísimo.

Llegamos a una pequeña elevación desde donde se ve la casa completa.

La piedra.

La madera.

Los enormes ventanales reflejando el cielo.

—La construiste tú —digo.

Nino mete las manos en los bolsillos.

—Yo no puse los ladrillos personalmente.

—Sabes lo que quiero decir.

—Sí. —Mira la casa—. Quería algo lejos.

—¿De qué?

Se encoge de hombros.

—De todos.

Sonrío.

—El hombre que no puede dejar de hablar quería vivir solo.

—Precisamente. Hablo mucho. Necesito descansar de mí mismo.

Me río.

Nino me mira.

Otra vez esa expresión.

Como si conseguir que me ría fuera una pequeña victoria personal.

Me gusta que lo haga. Más de lo que debería después de dos días.

—Papá tiene un lugar así… Solo íbamos los fines de semana y en vacaciones. Siempre amé esa cabaña. Se me rompía el corazón cuando teníamos que volver al departamento —dice mirando a su alrededor—. Supongo que cuando construí esto intentaba recuperar algo de esa época… no sé. —Se encoge de hombros—. Olvídalo. No sé qué es lo que estoy diciendo.

—Lo entiendo, Nino. Si yo hubiese tenido un lugar así cuando niña, también trataría de recuperarlo.

Sonríe y seguimos caminando.

Él me enseña dónde empieza el límite norte.

Dónde están las cámaras.

Dónde suele nevar primero.

Un árbol que cayó el invierno pasado y que todavía no se molesta en retirar porque, según él, “le da carácter al lugar”.

Estoy escuchándolo explicar por qué necesita construir una terraza más grande cuando cambia de tema.

—Tenemos que hablar de algo.

Mi cuerpo se pone alerta.

Nino lo nota.

—Nada malo —aclara de inmediato.

Me obligo a relajar los hombros.

—Está bien.

—Pronto tendremos que aparecer juntos.

—¿Por la Sagrada Familia?

Asiente.

—Ya saben que nos casamos. Pero vernos juntos ayuda.

Miro hacia el bosque.

—¿Dónde?

—Todavía no está decidido. Puede ser una cena. Una reunión. Algún evento donde haya suficientes ojos para que mañana todo el mundo sepa que nos vio.

Sigo caminando.

Nino no dice nada durante unos segundos.

Después dice: —Solo si estás lista.

Lo miro.

—¿Qué?

—Podemos esperar.

—Pero dijiste que es importante.

—Lo es.

—Entonces…

—No más que tú. —La respuesta sale tan rápido que me callo. Nino se encoge de hombros—. Podemos encontrar otra forma. Hacer fotografías. Recibir gente aquí. Inventar algo. No voy a llevarte a una habitación llena de hombres de Lucio si todavía no estás preparada para verlos.

—¿Estarán ahí?

—Probablemente algunos.

El estómago se me aprieta.

Nino se detiene.

—Ary. —Levanto la mirada—. Mírame —pide. Lo hago—. No tienes que demostrar nada.

—Lo sé.

—Ni a ellos. Ni a mí. Ni a tu padre. —Asiento—. Si dices que no, es no.

Sus palabras me recuerdan el contrato.

La cláusula.

El matrimonio.

Todo lo que ha pasado desde que Fabiano me dijo que nadie volvería a decidir por mí.

Miro al hombre frente a mí.

El mismo que ayer llegó sangrando a nuestra boda.

El que durmió afuera de mi puerta porque se preocupa por mí.

El que esta mañana se disculpó por enfadarse demasiado por algo que me hicieron a mí.

El que acaba de decirme que puede cambiar un plan político completo simplemente porque quizás yo no esté preparada.

Algo se acomoda dentro de mí.

Algo que llevo años esperando sentir, pero que nunca ocurrió para mí.

No hasta ahora.

Seguridad.

No porque no exista peligro. Sé perfectamente que existe.

Mi padre sigue vivo.

La gente de Lucio sigue ahí.

La Sagrada Familia todavía puede convertirse en un problema.

Pero por primera vez en años siento que el peligro está afuera.

No viviendo conmigo.

No durmiendo en mi cama.

No decidiendo sobre mi cuerpo.

Afuera.

Y entre él y yo está Nino.

Extiendo la mano.

Él mira mis dedos.

Después mi cara.

No digo nada.

Simplemente tomo su mano.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos.

Calientes.

Firmes.

Sin apretar demasiado.

Nino espera.

No me tira.

No me guía.

Solo espera.

Sonrío.

—Estoy lista.

Y por primera vez en mucho tiempo, sé que es verdad.