Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 34: No soy un hombre de dos caras

El coronel Vidal me miró a mí y luego a Adrián.

—Doña Lara —dijo—, eso que mencioné hace un momento sobre volver al servicio…

—No quiero discutir asuntos personales delante de las visitas —respondí.

Vidal asintió. No intentó defender a Adrián más allá de eso. Cuando terminó su té, cerró la carpeta y se despidió junto con el joven oficial. Antes de subir al auto, le dijo a Adrián:

—Explícale todo. No solo la parte que crees que ella puede soportar.

Adrián se quedó en el porche hasta que el vehículo desapareció en la curva.

Llevé las tazas a la cocina. Las manos ya no me temblaban. Solo me quedaba el cansancio.

—Lara —me llamó a mi espalda.

—Los niños todavía están despiertos.

—Espero.

Cenamos como siempre. Bruno contó lo del ternero recién nacido, Rafael me mostró un problema de matemáticas y Sasa decía «pa» cada vez que Adrián se quedaba callado demasiado tiempo. Ninguno de los tres notó la tensión que había entre nosotros.

En un momento, Bruno preguntó por qué había venido el coronel Vidal.

—A ofrecerle un trabajo a papá —contestó Adrián.

—¿En la ganadería?

—No.

—¿Papá se va a ir?

Adrián me miró antes de responder.

—No por ahora. Si algún día llega una orden oficial, papá y mamá lo van a hablar.

La palabra «hablar» me pareció importante. Ya no decía que la decisión estaba tomada, ni intentaba protegerme guardándose todo para sí.

Rafael asintió y volvió al problema. Bruno aceptó la respuesta después de asegurarse de que papá igual lo llevaría a ver al ternero al día siguiente. Terminamos la cena sin que los niños se llevaran a la cama las angustias de los adultos.

Cuando ya dormían, Adrián entró al cuarto con su viejo abrigo militar.

Sacó la carta de Yolanda del bolsillo más hondo y la dejó sobre la mesa.

—Debí explicártelo desde la primera vez que la encontraste —dijo.

—Sí.

—No lo hice por cobarde.

Lo miré.

—¿Tú, llamándote cobarde?

—En esto.

Desdobló la carta, ya descolorida. Esta vez no hubo intento de tapar lo escrito ni de arrebatármela de las manos.

—Yolanda es la hermana de Yago —dijo—. Yago estaba en mi equipo y era mi mejor amigo. Murió salvándome.

—Esa parte ya la había imaginado.

—Todavía no sabes el resto.

Adrián me contó la última operación con más detalle que nunca. Los habían delatado. El grupo enemigo los esperaba en una posición que debía ser segura. Cuando estalló la primera carga, Yago lo empujó detrás de un muro y recibió él mismo las esquirlas.

Durante la evacuación, Yago recobró el conocimiento un momento. Le pidió a Adrián que cuidara de Yolanda, que no la dejara sola.

Adrián me explicó que Yolanda seguía entonces en la academia. Sus padres habían muerto hacía tiempo, así que Yago era su único pariente cercano. Después del funeral, Adrián se ocupó de sus estudios, la puso en contacto con familias militares que podían acompañarla y cubrió las necesidades que antes atendía su hermano.

—¿Se veían seguido? —pregunté.

—El primer año, algunas veces. Después de que ella entró al servicio, cada vez menos.

—¿Vino a nuestra boda?

—No. Estaba de servicio.

—¿Sabía que yo existía?

—Vidal le mandó la invitación y una foto de la ceremonia. Yo también le escribí que me había casado.

—¿Te respondió?

—Felicidades. Nada más.

Aquellas respuestas iban llenando el hueco que durante meses había dejado crecer hasta volverse una sombra. No todo era cómodo de escuchar, pero todo tenía ya una forma que yo podía enfrentar.

Adrián reconoció después que se había alejado de Yolanda no por rencor, sino porque cada vez que le veía la cara veía el último instante de Yago. Ella interpretó esa distancia como una promesa pendiente. Los dos seguían girando alrededor de la misma culpa sin llegar a hablarlo de verdad.

—Yo creía que eso significaba que debía estar siempre para ella —dijo Adrián—. Yolanda creía que las últimas palabras de su hermano nos ataban.

—¿Los ataban como qué?

—Como familia. Al menos para mí.

—¿Y para ella?

Esta vez Adrián no esquivó la pregunta.

—Puede que alguna vez fuera más que eso. Yo nunca le correspondí.

Aquella franqueza dolía un poco, pero pesaba mucho menos que la incertidumbre de meses.

—¿Por qué la carta está escrita como la de una mujer que espera a un hombre?

—Porque quería que volviera al servicio. Porque los viejos compañeros también le pidieron que escribiera. Y porque todavía veía mi regreso como la manera de cumplir la promesa a Yago.

Adrián me entregó la carta.

—Léela entera.

La abrí.

Después de la frase que ya había visto, había una parte que antes ocultaba el doblez. Yolanda escribía que la sala de entrenamiento se sentía vacía sin su antiguo comandante. Nombraba a algunos integrantes del equipo, hablaba de un homenaje planeado para Yago y pedía que Adrián al menos fuera una vez a hablarles a los soldados jóvenes.

El renglón «todavía te espero» venía seguido de una frase sobre la lista de participantes de un curso que había que aprobar. El renglón «no dejes que todo termine en ese pueblo» se refería a la experiencia del equipo y a las capacidades de Adrián, no a lo que hubiera entre ellos.

El fragmento que yo había leído en la oficina era real, sí. Solo que lo había visto sin la frase de antes ni la de después, y luego el silencio de Adrián lo había convertido en otra historia.

—¿Por qué no me mostraste la página completa desde el principio? —pregunté.

—Porque en cuanto pronunciaste su nombre, volví a estar dentro de aquel vehículo de evacuación.

—No me estabas viendo.

—No. Solo veía la sangre de Yago.

Lo dijo sin inflexión, pero le temblaban los dedos. Cerré la carta y le sostuve la mano hasta que ese temblor se detuvo.

Al final, ella escribía que todo el equipo esperaba su respuesta.

No era una invitación a huir con una amante. No era una promesa de matrimonio. Solo una carta mal escrita por alguien que tampoco había terminado de hacer su duelo.

—¿Por qué manoseaste esta carta hasta gastarle los dobleces? —pregunté.

Adrián se sentó al borde de la cama.

—Cada vez que quería tirarla, me acordaba de Yago. Cada vez que quería responder, me acordaba de que murió por empujarme.

—Así que la guardaste como un castigo.

—Puede ser.

Me senté a su lado.

—¿Y dejaste que yo creyera que había otra mujer también como parte de ese castigo?

—No. —Se cubrió la cara con las dos manos—. Eso fue una estupidez mía.

Nunca había visto a Adrián agachar la cabeza así. Le aparté las manos del rostro.

—No estoy enojada porque Yolanda haya sentido algo alguna vez —dije—. Estoy enojada porque decidiste que era mejor que yo adivinara a que supiera.

—Tenía miedo de que, si te contaba lo de Yago, todo volviera.

—Todo nunca se fue.

Me miró.

—La herida que uno guarda sigue viva —seguí—. La diferencia es que quien está a tu lado no sabe por qué sangras.

Adrián me apretó la mano.

—Perdóname.

Esa sola palabra no borraba meses de malentendidos. Pero la dijo sin ningún pretexto añadido, y por primera vez me dio la historia completa.

—Yo también te pido perdón —dije.

Adrián frunció el ceño.

—¿De qué?

—De haberte hecho esa sopa de verduras que odias y de creer que una libreta de cuentas podía confesar pecados.

—La sopa no estaba tan mal.

—Mentiroso.

—Igual me la comí.

—Eso no prueba que estuviera rica.

La tensión se rompió en una risa pequeña. Después admití que parte de mis celos venía de sentirme menos. Yolanda era oficial, conocía el mundo de Adrián y estaba unida a una vida que hacía que los generales lo respetaran. Yo no era más que una mujer que había llegado de un compromiso fallido con una maleta a cuestas.

Adrián negó con la cabeza.

—Llegaste e hiciste que los niños comieran. Te plantaste frente a tu propia familia para casarte conmigo. Levantas esta casa todos los días. No digas «no era más que».

—Pero ella entiende tu trabajo.

—Tú entiendes por qué quiero volver a casa.

Esa frase cerró una herida que ningún grado militar ni ningún pasado podían cerrar.

—¿Hay otra mujer? —pregunté.

—No.

—¿Alguna vez le prometiste matrimonio a Yolanda?

—No.

—¿Alguna vez la amaste?

—No como te amo a ti.

Se me cortó la respiración en la garganta. Lo dijo sin haberlo planeado y después pareció sorprendido de sus propias palabras.

—Repítelo —dije.

Se le pusieron rojas las orejas.

—No soy un hombre de dos caras, Lara. Fuera de ti, ¿quién más?

Reí y lloré al mismo tiempo.

Adrián sacó del ropero una pequeña palangana de metal. Llevamos la carta al patio de atrás, lejos del cuarto de los niños. La puso dentro de la palangana y prendió una esquina con un fósforo.

El fuego avanzó por la letra de Yolanda. El nombre de Yago se ennegreció y después se volvió ceniza.

—No tienes que quemar los recuerdos de Yago —dije.

—No es a Yago a quien quemo. Quemo la excusa para seguir castigándome y hacerte dudar.

Cuando el fuego se apagó, Adrián roció la ceniza con un poco de agua para asegurarse. La carta terminaba ahí. No volvería a doblarse, ni a esconderse, ni a servir de muro entre nosotros.

Volvimos al cuarto. Me atrajo hacia él despacio, esperando a que yo le devolviera el abrazo.

Apoyé la mejilla en su pecho. Por primera vez desde que había encontrado la carta, ninguna parte de mi cuerpo se preparaba para apartarse. La mano de Adrián me recorrió la espalda con calma, sin la prisa de quien pide perdón a través de la cercanía.

—No quiero que usemos un abrazo para evitar una conversación —dije.

—¿La conversación ya terminó?

—Todavía no. Mañana volvemos a hablar de la posibilidad de una terapia.

—Está bien.

—Ahora sí puedes abrazarme.

Sus brazos se tensaron al instante y me hizo reír contra su pecho.

—¿Y si llega otra carta? —pregunté pegada a él.

—La leemos juntos.

—¿Y si aparece otra mujer?

—Me preguntas de frente.

—¿Y si te vuelves a quedar callado?

—Me jalas la oreja.

Se la jalé de verdad hasta que soltó un siseo. Después me besó la frente y luego los labios. La cercanía que siguió no se sintió como una forma de zanjar una pelea. Fue el alivio de haber abierto por fin la última puerta.

Adrián me tomó la mano y la apoyó sobre su pecho.

El corazón le latía fuerte bajo mi palma.

—Aquí solo estás tú —dijo.

Todavía tenía lágrimas en los ojos, pero sonreí.

Cuando iba a responderle, Campeón se puso a ladrar con fuerza desde el patio delantero.

Una vez, dos, y después sin parar, hacia el portón, en la oscuridad.

Adrián me soltó y tomó la linterna de la mesa. Del otro lado de la reja se oyó el motor de una moto apagándose, y luego alguien lo llamó por su nombre una y otra vez, con una voz de mujer quebrada por el llanto y el miedo.