Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 6: Un plato de calidez

Esa tarde puse a hervir dos ollas de agua.

Sasa se paró junto al baño, abrazada a mi pierna. Desde que vio salir la tina de plástico, no le quitaba los ojos al agua caliente que yo mezclaba con la del pozo.

—No quema —dije, metiendo el codo—. Tócala.

Ella rozó la superficie con un dedo y lo retiró de inmediato. Cuando le salpiqué un poco de agua en el pie, se sobresaltó y se escondió detrás de mis rodillas.

Bruno se rió.

—Sasa le tiene miedo al baño.

—No es miedo —dije—. Es que no está acostumbrada.

—Yo la ayudo a echarle agua.

—Bueno. Agarra el jarrito chico, no el grande.

Doña Inés estaba sentada en un banco atrás, pelando yuca. Desde que se abrió la bodega, hablaba mucho menos. Pero seguía frunciendo el ceño al verme preparar la toalla, el jabón de bebé, el peine fino y ropa limpia del ropero de Sasa.

—Con un baño simple basta —comentó—. No hay que hacer tanto aspaviento, como los hijos de los ricos.

—El jabón y la ropa siempre estuvieron ahí. Lo único que faltaba era alguien que quisiera usarlos con Sasa.

El cuchillo en la mano de doña Inés se detuvo. Prefirió no responder.

Le quité a Sasa el vestidito amarillo. Debajo de la tela, su cuerpo estaba flaco y lleno de pequeñas marcas de rascado. Tenía mugre ennegrecida en los pliegues del cuello y detrás de las orejas. Cuando le separé el pelo, encontré liendres pegadas cerca del cuero cabelludo.

Un calor me subió por detrás de los ojos.

Lo contuve. Sasa no necesitaba mi llanto. Necesitaba agua tibia y unas manos que no fueran bruscas.

—La limpiamos despacito, mija.

La senté en la tina. Al principio su cuerpo estaba rígido. Sus dos manitas se aferraron a mi brazo. La dejé sujetarse de mí mientras le echaba agua del hombro a la espalda.

Bruno se puso en cuclillas junto a la tina.

—Sasa, mira. El jarrito es como un barco.

Hizo flotar el jarrito pequeño. Sasa lo miró y luego lo empujó con la palma de la mano.

El agua salpicó la cara de Bruno.

—¡Eh!

Por primera vez, de la boca de Sasa salió una risita.

No fue una palabra. Solo un sonido leve, corto, casi inaudible. Pero Bruno abrió los ojos de par en par al instante.

—¡Rafa! ¡Sasa se rió!

Rafael, de pie en el umbral de la puerta, no respondió. Bajó la mirada hacia su hermanita, que volvía a golpear el agua. La comisura de su boca se movió apenas antes de que se apurara a poner cara de indiferencia.

Le lavé el pelo a Sasa dos veces. Cuando desapareció la espuma, la envolví en la toalla y me la senté en el regazo, en el corredor. Fui pasando el peine por los piojos y las liendres, uno a uno, sobre un paño blanco. Sasa se quejaba cuando el peine se atoraba, y volvía a callarse cuando yo le soplaba el cuero cabelludo.

—¿Te duele? —le pregunté.

Apoyó la mejilla contra mi pecho.

—Ya casi termino.

Bruno nos abanicaba con la tapa de un recipiente.

—Si le sacamos los piojos, ¿Sasa va a hablar bien?

—No es así. Sasa habla poco porque casi nunca le enseñaron. Podemos conversar con ella seguido, decirle el nombre de las cosas y escucharla cuando intenta hacer un sonido.

—Yo puedo contarle un montón.

—De eso no tengo duda.

Bruno se rió, orgulloso.

Cuando el pelo de Sasa quedó limpio, le puse una camiseta blanca y un pantalón suave. La cara que había debajo de aquella capa de mugre resultó ser luminosa, con unos cachetitos redondos que solo se le veían después de lavarla. Su pelo seguía ralo, pero olía a jabón.

Sasa volvió a levantar los brazos hacia mí.

La cargué, y esta vez se rió antes de que su cabeza tocara mi hombro.

Al caer la noche le di de comer arroz blando con huevo y zanahoria. Sentada en mi regazo, recibía cucharada tras cucharada. Sin gritos para que abriera la boca. Sin una mano apretándole la cabeza cuando tardaba en tragar.

A media comida, de pronto le empezaron a caer lágrimas.

Detuve la cuchara.

—¿Está muy caliente?

Negó apenas con la cabeza. Volvió a abrir la boca pidiendo el siguiente bocado, mientras otra lágrima le corría por la mejilla.

Sentí que me apretaban el pecho.

Se las sequé con el pulgar.

—No hay que apurarse. Mañana también habrá. Y pasado también.

Sasa no podía entender todas mis frases. Pero su cuerpo poco a poco se fue aflojando entre mis brazos, como si el tono de mi voz ya fuera suficiente.

Bruno se sentó en el suelo y le contó de Campeón, que una vez persiguió a una gallina hasta el sembradío. De cuando en cuando Sasa volteaba a mirarlo. Cada vez que la niña emitía un sonidito, Bruno le respondía como si estuvieran teniendo una conversación completa.

Rafael seguía de pie en la puerta.

No se acercaba, pero tampoco se iba.

—Todavía queda agua caliente —dije sin mirarlo demasiado—. Si quieres bañarte, te preparo una toalla. No tiene que ser ahora si aún no quieres.

—Yo me puedo bañar solo.

—Bien. Entonces solo tengo que dejarte la toalla.

Contempló a Sasa, que empezaba a adormecerse contra mi pecho. Cuando su hermanita sonrió entre sueños, los hombros de Rafael se tensaron. El niño apartó la cara, pero no lo bastante rápido para esconder que tenía los ojos húmedos.

Fingí no verlo.

Sasa terminó dormida con la mejilla limpia pegada a mi pecho. Su cuerpo estaba tibio y perfumado, como el de una niña completamente distinta a la que dos días atrás estaba sucia detrás de la reja.

Rafael seguía en la puerta. Un rato después caminó hacia la silla donde yo había dejado la toalla limpia. La tomó sin decir nada.

—El agua a lo mejor ya se enfrió —dije—. Espera, le agrego más caliente.

—No hace falta. Puedo solo.

Esta vez, su tono no fue tan cortante como antes.

Bruno se puso de pie de inmediato.

—Yo también me quiero bañar otra vez.

—Ya te bañaste en la mañana.

—Pero me salpicó Sasa.

—Esa es la peor excusa que he oído en mi vida.

La risa de Bruno llenó el corredor. Ni siquiera Rafael le mandó a callar.

De pronto Campeón se levantó de un salto en el patio. Su cola golpeó la tierra y sus ladridos se volvieron alegres.

Se oyó el pasador de la reja.

La puerta se abrió.

El hombre había vuelto a casa.