Tres horas después de dar a luz, Manuela Vasconcelos camina hasta la habitación de su mejor amiga para felicitarla. La puerta está entornada. Por una rendija de dos dedos escucha las dos voces que más ama en el mundo —la de su marido y la de su mejor amiga— reírse de ella y repartirse su vida: cambiaron a los bebés en la sala de parto para colar al hijo de ambos como heredero del imperio de su familia.
Manuela no grita. No llora. Sonríe.
Esa misma madrugada deshace el cambio en secreto, se lleva a su hijo… y decide que un tiro rápido sería demasiada misericordia. Si ellos quieren una farsa, ella les dará el mejor escenario de São Paulo: cámaras, herederos, galas de la alta sociedad y una venganza construida escalón por escalón, para que caigan desde lo más alto sin entender jamás que ella lo supo desde el primer minuto.
Pero hay un secreto en la sangre de su bebé capaz de derrumbarlo todo. Y el único hombre que puede arrebatárselo es también el más peligroso al que podría dejar entrar en su corazón.
Ella tiene el mejor lugar de la platea. Que empiece la función.
NovelToon tiene autorización de Lucy-J para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
La casa con cámaras
El maletín que Batista abre sobre mi escritorio no tiene nada de arma. Tiene lentes.
Doce microcámaras alineadas en la espuma negra, cada una más pequeña que un botón de camisa, y al lado los sensores, los cables finos como un pelo, el router que él va a esconder detrás de un enchufe. Don Osvaldo observa de pie, las manos cruzadas al frente, con la cara de quien detesta esto y entiende que hace falta.
—La casa es de dos plantas —dice Batista, escueto, sin mirarme más de lo necesario—. Sala, cocina, tres habitaciones, la oficina, la terraza. Pongo una en cada ambiente común y una en la oficina. En dormitorios y baños, no. —Levanta los ojos—. Usted va a querer una prueba para usarla, no para tirarla después.
—Eso. —Cierro el maletín con cuidado—. Nada que un abogado de la parte contraria pueda llamar indecencia. Quiero lo que hablan en el comedor, no lo que hacen en la cama.
Don Osvaldo tose, incómodo, y yo casi sonrío. Me conoce desde que llevaba trenzas; todavía trata de ahorrarme cosas de las que ya no necesito que me ahorren.
La casa es mi idea más bonita de la semana. Queda en Alphaville, en un condominio de calle arbolada y garita con reconocimiento facial, ese tipo de dirección que Priscila siempre publicó como sueño y nunca pudo pagar. Está a nombre de una inmobiliaria de fachada que don Osvaldo maneja, sin una coma que ligue la escritura a los Vasconcelos. Para el mundo, es un regalo de amiga. Para mí, es un escenario con platea paga.
Llamo a Priscila todavía por la mañana, la voz chorreando miel.
—Pri, amiga, estuve pensando en ti todo este tiempo. —Dejo la pausa exacta, esa que ella va a llenar con autocompasión—. Pasaste por un parto tan difícil, te quedaste sin atención por culpa de aquel hospital, y me sentí pésimo. Así que quiero darte algo. Una casa. Para que te recuperes con comodidad, lejos de todo.
Del otro lado, su silencio cambia de textura. Deja de ser dolor y se vuelve codicia.
—Manu… —La voz sale finita, ensayando modestia—. Qué dices, imagínate, no puedo aceptar…
—Claro que puedes. Eres como una hermana para mí. —Enrollo el cordón de la lámpara en el dedo, despacio—. Es en Alphaville. Ya está amueblada. Tú y Rodrigo pueden mudarse esta semana.
Acepta antes de que yo termine la frase. Claro que acepta. Agradece tres veces, llama a Rodrigo a los gritos para contarle, y yo escucho, del otro lado de la línea, a mi marido celebrar una casa que sirve para encerrarlo. Es casi gracioso. Creen que subieron un escalón. No saben que fui yo quien construyó la escalera, y que ella baja.
Batista trabaja el martes, con la casa todavía vacía, uniforme de empresa de aire acondicionado, una orden de servicio falsa en el bolsillo. Entra a las ocho, sale al mediodía. Cuando termina, me manda un único mensaje por la aplicación: Instalado. Probado. Señal limpia. Ningún emoji. Batista no hace emojis.
Jéssica es la última pieza, y la más delicada, porque una pieza solo sirve si ella cree que se movió sola.
Llamo a la muchacha a mi oficina el miércoles. Entra encogida, los ojos en el piso, la misma postura de quien sorprendí escuchando detrás de las puertas días atrás. Le ofrezco un café. Le hablo de cuánto va a necesitar la casa nueva a alguien de confianza, de lo difícil que es encontrar buena gente hoy en día, de cuánto Rodrigo —suelto el nombre de Rodrigo con naturalidad, y veo reaccionar su piel— de cuánto comentó Rodrigo que la casa está hecha un desastre y que nadie da abasto.
—Si usted quiere, doña Manuela… —empieza ella, y es ella misma quien termina, exactamente donde yo quería—. Yo podría ir. No me importaría trabajar allá. Es más cerca de mi mamá, también.
—¿Harías eso por mí? —Me pongo la mano en el pecho, conmovida—. Ay, Jéssica, me quitas un peso de encima. Pero mira, para que no pese en la nómina de la casa, quien paga tu sueldo va a ser Priscila directamente. Arréglalo con ella, ¿sí? Queda entre ustedes.
Ella acepta, aliviada, creyendo que ganó. Sale de mi oficina sin entender que acaba de ofrecerse para ser plantada dentro de la casa del hombre que desea —y que el sueldo fuera de mi nómina significa apenas que, el día en que esa casa se incendie, mi nombre no va a estar en ninguna parte.
No siento pena por Jéssica. Eligió a Rodrigo con los ojos abiertos. Yo solo adelanté el encuentro.
Se mudan el sábado. Por las cámaras —porque a esta altura la señal ya corre en mi tablet, doce ventanitas en una grilla gris—, veo a Priscila entrar en la casa como quien entra en un palacio. Gira en medio de la sala, los brazos abiertos, el vientre todavía hinchado del posoperatorio escondido bajo un vestido caro que compró fiado. Pasa el dedo por la mesada de la cocina. Abre y cierra los muebles. Le ordena a Jéssica subir las maletas con un chasquido de dedos que no olvido, el mismo chasquido que nunca se atrevió a usar conmigo.
—Aquí, Digo, aquí recibimos gente —dice, girando—. Invitamos a gente importante. Hacemos cenas. Nadie va a volver a mirarme de reojo. —Se detiene frente a la ventana, y mi encuadre le agarra el perfil contra la luz—. Yo nací para esto.
Rodrigo abraza a Priscila por detrás. Le besa el cuello. Dice algo que el audio agarra ahogado, alguna promesa, y los dos ríen, pegados, celebrando una caja fuerte que creen haber reventado.
Yo estoy sentada en la oscuridad de mi cuarto, Bento durmiendo en la cuna al lado, el tablet apoyado en las rodillas. La luz de la pantalla me dibuja la cara y sé, sin verme, que mi cara no cambia. No aprieto los dientes. No lloro. Hace semanas que no hago ninguna de esas cosas.
Subo el volumen apenas un poco, para oír la risa de Priscila llenando la sala que yo pagué, dentro de las paredes que yo intervine, y apoyo la cabeza en el respaldo.
—Aprovecha, amiga —murmuro, bajito, para no despertar a mi hijo—. La casa es toda tuya.
Y, del otro lado de la pantalla, sin saber que tienen platea, los dos siguen bailando.
