La esposa número 33

Valentina bajó la cabeza despacio. Porque al menos, por fin, ese hombre empezaba a entender.

—Hoy la casa se volvió un caos en cuanto dejaste de hacer las cosas. —Sebastián negó con la cabeza—. Ni siquiera supe por dónde empezar.

Sebastián solía parecer alguien con un muro altísimo a su alrededor. Pero esa noche el muro se había agrietado un poco.

—Me equivoqué.

La frase salió en voz baja. Pero fue suficiente para que Valentina levantara la cabeza. Porque no cualquier persona es capaz de decirla. Mucho menos un hombre como Sebastián.

—Perdóname lo de la fundación. De verdad no quise menospreciarte.

—Pero igual lo hiciste.

Sebastián asintió.

—Sí.

Después volvió a hablar.

—Te necesito en esta familia.

La misma frase. Pero esta vez con más hondura.

—No solo por los niños. No porque mi madre me pidió que me casara. No por la fundación. —La voz de Sebastián sonaba más sincera que antes—. Es que todavía no sé cómo volver a ser esposo.

Esas palabras dejaron a Valentina paralizada un instante. Porque por fin, por fin aquel hombre decía en voz alta algo que llevaba mucho tiempo escondiendo.

Sebastián no era frío porque no le importara. Era frío porque tenía miedo. Miedo de abrir un espacio que alguna vez había ocupado alguien a quien amó profundamente. Miedo de empezar de nuevo. Miedo de fracasar otra vez.

—No puedo prometerte que voy a convertirme en un buen esposo de la noche a la mañana. —Hizo una pausa—. Tampoco puedo prometerte que todo será fácil. —La miró directo a los ojos—. Pero quiero intentarlo.

Valentina se recostó en el sillón. Luego soltó un suspiro largo.

—Qué bien.

Sebastián frunció el ceño.

—¿Qué bien?

—Al menos ahora sé que mi esposo puede hablar más de tres frases seguidas.

Por primera vez en toda la noche, Sebastián se rio de verdad. Breve. Pero genuino. Y sin saber exactamente por qué, al verlo reír así Valentina se dio cuenta de algo. Tal vez todavía no eran una pareja. Todavía no eran una familia. Todavía no eran el refugio del otro. Pero esa noche, al fin, habían empezado a caminar en la misma dirección.

La conversación se extendió mucho más de lo que Valentina había imaginado. Por primera vez desde que se casaron, Sebastián se sentó de verdad a hablar. No como el dueño de la fundación. No como un viudo con cinco hijos. No como un hombre al que las circunstancias obligaron a casarse de nuevo. Sino como un esposo. Aunque todavía torpe. Aunque todavía rígido. Al menos lo intentaba.

Cuando el ambiente se distendió un poco, Sebastián pareció estar sopesando algo. Había un tema que quería tocar desde hacía rato. Pero no encontraba la forma.

—Valen. Hay algo más.

Valentina lo miró.

—Si es de la fundación otra vez, me voy a casa de mis padres ahora mismo.

Sebastián se rio por lo bajo.

—No. —Suspiró—. Quiero pedirte que tengas paciencia unos días más.

Valentina arqueó una ceja.

—¿Con qué?

—Con la habitación.

Valentina se quedó callada. Ahora sí estaba escuchando de verdad. Sebastián bajó la mirada un momento antes de continuar.

—Sé que debe ser raro dormir en el cuarto de huéspedes. Este fin de semana va a estar lista nuestra habitación.

Nuestra habitación. No "tu cuarto". No "mi cuarto". Nuestra habitación. Por alguna razón, esas dos palabras sonaron distintas en los oídos de Valentina.

—¿Nuestra habitación?

Sebastián asintió.

—En realidad ya estoy remodelando una de las recámaras del piso de arriba. Pero todavía faltan algunos muebles que mandé hacer a medida y hay cosas que no he comprado. No quiero que te mudes al cuarto de antes.

Valentina entendió de inmediato a qué cuarto se refería. La habitación principal. La que Sebastián compartió con su difunta esposa. Un lugar lleno de recuerdos. Un lugar que probablemente aún guardaba muchas heridas.

—No quiero que eso sea injusto para ti. —Sebastián seguía con la mirada al frente. Como si le resultara más fácil hablar sin verla directamente a los ojos—. Tampoco quiero sentir que estoy reemplazando a alguien.

La frase salió tan honesta que Valentina no pudo responder con una broma.

—Lo entiendo.

Sebastián asintió levemente.

—Por eso decidí hacer una habitación nueva. Para que todo sea completamente nuevo. Sin recuerdos viejos. Sin comparaciones. Y sin la sombra de nadie.

—Entonces... —Valentina cruzó los brazos—. ¿Tengo que esperar hasta el fin de semana?

Sebastián asintió.

—Sí.

—¿Y mientras tanto sigo como inquilina del cuarto de huéspedes? —Valentina fingió un suspiro dramático—. Pobre de mí. Recién casada con la peor suerte del mundo. Me caso, me tocan cinco hijos y duermo sola.

Sebastián se rio en voz baja.

—Lo sé.

Valentina observó su reacción. Después esbozó una sonrisa.

—Está bien. Voy a esperar.

Él pareció aliviado. Como si acabara de librarse de un examen difícil.

—Gracias.

Y esa noche, por primera vez, Valentina entró al cuarto de huéspedes no porque se sintiera desterrada, sino porque sabía que era temporal. Había un espacio que se estaba preparando. No un simple cuarto. Sino un lugar nuevo para dos personas que estaban aprendiendo, las dos, a empezar de nuevo.

El fin de semana llegó antes de lo que Valentina esperaba. Durante los últimos días, la casa se había sentido un poco diferente. Sebastián, que solía estar sumergido en el trabajo, ahora aparecía más seguido por la casa. No solo para sentarse o dar órdenes como antes. Sino para supervisar de verdad algo que rara vez le había prestado atención. Una habitación. Una habitación que se estaba preparando con toda seriedad.

Desde temprano se oía el ruido de los obreros en el piso de arriba. Diego alcanzó a asomarse. Mateo hasta contó cuántas veces entraba y salía gente cargando cosas. Nicolás concluyó que se trataba de un proyecto secreto. Camila pensó que era un cuarto para un bebé (cosa que Valentina desmintió enseguida). Sofía simplemente subía y bajaba la escalera detrás de Valentina.

Valentina solo observaba. Porque con cada día que pasaba se convencía más de algo: Sebastián iba en serio. Aquella recámara antes no era más que un cuarto vacío en el piso de arriba. Ni grande ni pequeño. Nada especial. Pero Sebastián lo estaba transformando en otra cosa. Las paredes, antes desnudas, ahora tenían un tono cálido. No el blanco frío del cuarto anterior. No un color oscuro que pesara. Sino un color que se sentía vivo. Como si a propósito no quisiera traer ningún recuerdo del pasado. Cambiaron parte del piso. Se eligieron lámparas nuevas. Se agrandó la ventana para que entrara más luz por las mañanas. Hasta la posición del armario se reconsideró varias veces. Y no solo por el diseñador. Por el propio Sebastián. Valentina lo sabía. Porque más de una vez lo vio ahí parado, contemplando el cuarto en silencio durante un largo rato.

Una tarde, Valentina subió sin avisar. Sebastián estaba dentro de la habitación. Tenía en la mano un catálogo de colores de pintura. Un obrero esperaba instrucciones. Pero Sebastián parecía dudar. Por primera vez, se le veía inseguro.

Valentina se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Interrumpo?

Sebastián volteó.

—Un poco.

Valentina entró. Miró a su alrededor. El cuarto estaba casi terminado. Solo faltaban algunos toques finales.

—Yo creí que lo de "este fin de semana estará lista" era una promesa vacía.

Sebastián negó con la cabeza.

—No me gustan las promesas vacías.

Valentina sonrió apenas.

—Eso recién lo estoy descubriendo.