BUSCA MI FELICIDAD

Una tarde de domingo, mientras doblaba ropa en el mismo dormitorio que antes compartía con Henry y ahora solo era un recuerdo de un pasado lejano, Paulo se encontró con una de sus propias camisas viejas al fondo del closet, una que ya no usaba desde hacía años, y el olor tenue que todavía guardaba la tela, una mezcla de detergente antiguo y algo indefinible que asociaba, sin poder evitarlo, con una época completamente distinta que lo transportó de golpe a un recuerdo que no había buscado ni esperaba encontrar ahí.

Tenían veinte años, recién casados, y esa misma camisa la llevaba puesta la noche en que se quedaron sin luz en el primer departamento que compartieron, un apagón que duró horas enteras en todo el barrio. En vez de frustrarse, Henry había encendido velas por todo el lugar, insistiendo en que cenaran "a la luz de las estrellas, aunque sean velas de supermercado", y terminaron bailando descalzos en la cocina diminuta, sin ninguna música más que la que Henry tarareaba mal, riéndose tanto que a Paulo le dolían las mejillas al día siguiente.

—Vamos a recordar esto para siempre —le había dicho Henry esa noche, con las velas titilando entre los dos—. Aunque tengamos setenta años y mil apagones más, este va a ser el que contemos en las cenas familiares.

Paulo se quedó con la camisa entre las manos un momento largo, sintiendo cómo ese recuerdo, tan vívido y tan ajeno a la persona en la que Henry se había convertido, le apretaba el pecho con una tristeza distinta a la rabia, era más la tristeza de haber perdido no solo un matrimonio, sino una versión entera de alguien que alguna vez había sido, sin ninguna duda, la persona más segura del mundo entero, su mundo entero mismo.

Dobló la camisa con cuidado y la guardó de nuevo, sin saber bien por qué no lograba tirarla, a pesar de que ya no tenía ningún sentido práctico conservarla.

...***************...

Los espacios comunes de la casa se habían convertido, con el paso de las semanas, en un territorio cuidadosamente coreografiado entre los dos, Paulo cocinaba temprano y comía antes de que Henry llegara del trabajo cuando podía evitarlo, dejando su plato listo en el refrigerador con una nota práctica sobre el horario de Lucas. Cuando coincidían, las conversaciones se reducían a lo estrictamente necesario, logística compartida sobre el colegio, las citas médicas, cualquier cosa que no requiriera mirarse a los ojos por más de lo indispensable.

Fue en una de esas noches de coincidencia forzada, con Lucas ya dormido y los dos sentados en extremos opuestos del sillón por la necesidad médica del contacto que ninguno de los dos nombraba en voz alta, cuando otro recuerdo se le coló a Paulo sin ningún aviso, la noche, meses antes de la boda, en que discutieron por primera vez en serio, algo tan tonto que ya ni recordaba bien el motivo original, y terminaron los dos llorando en la cocina de la casa de los Ashford hasta que Henry, con una madurez que en ese momento le pareció asombrosa para alguien de apenas veinte años, dijo algo que Paulo todavía recordaba palabra por palabra.

—No importa cuántas veces peleemos. Lo que importa es que siempre encontremos el camino de vuelta el uno al otro. Eso es lo que te prometo, Paulo. Siempre voy a encontrar el camino de vuelta.

Paulo se preguntó, sentado ahí en ese mismo sillón años después, con un espacio deliberado de metros entre los dos, en qué momento exacto Henry había dejado de intentar encontrar ese camino, o si alguna vez había sido tan sincero como sonaba esa noche, o si esa promesa, como tantas otras cosas, había sido solo palabras bonitas dichas por alguien que todavía no sabía lo poco que iba a costarle romperlas con el tiempo.

—¿Estás bien? —preguntó Henry, notando su silencio prolongado, como siempre notaba cuando Paulo cambiaba, con una cautela que ya se había vuelto costumbre entre los dos.

—Estoy cansado, nada más.

No le contó del recuerdo. No le contó de la camisa guardada en el closet, ni de la promesa que ninguno de los dos había cumplido del todo. Se guardó esas cosas, como tantas otras, para sí mismo, tratando de decidir si recordarlas le dolía más de lo que le ayudaba a entender todo lo que habían sido antes de convertirse en esto.

...***************...

Octavio lo notó antes que nadie más se atreviera a comentarlo directamente, un día cualquiera, encontró a Paulo sentado solo en la sala de descanso del taller, con la mirada perdida en algún punto de la pared, sin ningún patrón ni boceto entre las manos por primera vez en meses.

—¿Qué tienes, muchacho?

—Nada, Octavio. Solo cansancio.

Octavio se sentó a su lado, sin insistir de inmediato, dejando que el silencio hiciera parte del trabajo antes de hablar de nuevo.

—Llevas semanas así. Cansado no es la palabra que yo usaría.

Paulo no contestó, y Octavio, con esa sabiduría paciente que había acumulado a lo largo de una vida entera, no forzó ninguna confesión que Paulo todavía no estuviera listo para dar, limitándose a quedarse ahí sentado, en silencio, ofreciendo la única cosa que sabía que Paulo sí podía aceptar en ese momento, compañía sin exigencias, sin preguntas que no tuviera fuerzas para responder todavía.