La bendición que me arrebataron

El resto de calor del motor del auto de Renato, que se alejaba, hacía rato que se había evaporado, reemplazado por un frío que se colaba por las rendijas de la ventilación. Adela seguía inmóvil en el despacho, mirando el escritorio revuelto por los restos del pánico de su esposo. El reloj de pared marcaba los segundos con un tic-tac que parecía burlarse del silencio de su corazón. La una de la madrugada. La hora en que una esposa debería descansar en brazos de su marido, no de pie, lamentando una manutención partida en dos.

Adela respiró hondo, tratando de recoger los jirones de dignidad que aún le quedaban. Tomó el teléfono, que había dejado junto al libro de anatomía. Tenía la mente en blanco, pero el corazón le exigía buscar una certeza. Solo había una persona a la que durante esos diez años había considerado como una segunda madre, alguien que siempre la presumía como la nuera ejemplar.

Su suegra.

Con las manos todavía algo temblorosas, buscó el contacto guardado como "Mamá de Renato". Dudó un instante. ¿Estaría bien molestar a los mayores a esa hora? Pero al recordar que, según Renato, todo aquello había sido idea de su madre, sintió que necesitaba escuchar la verdad de su propia boca.

El teléfono sonó largamente. Adela estaba a punto de colgar cuando una voz ronca, típica de quien acaba de despertar, respondió al otro lado.

—¿Hola? ¿Renato? ¿Qué pasa a esta hora, hijo? —la voz de doña Yolanda sonaba preocupada.

—Soy Adela, señora. Perdón por interrumpir su descanso —dijo ella en voz baja; como de costumbre era Renato quien llamaba a su madre de madrugada, por eso doña Yolanda no había mirado quién llamaba.

Hubo un breve silencio. La voz al otro lado cambió y perdió el tono de preocupación que había reservado para su hijo.

—Ah, Adela. ¿Qué ocurre? ¿Dónde está Renato? ¿Por qué llamas tú a estas horas?

Adela tragó saliva; sentía la garganta muy seca.

—Renato acaba de irse a casa de Melisa. Dice que le dieron cólicos y que necesitaba llevarla al hospital.

—¡Ay, Dios! Pobre Melisa —soltó doña Yolanda de inmediato, con una voz que ahora sonaba despierta y llena de una compasión que Adela no percibía dirigida a ella misma—. Menos mal que Renato es diligente. Melisa está sola, Adela. Pobre criatura la que lleva en el vientre si Melisa se estresa o se agota.

Adela cerró los ojos y dejó caer una lágrima.

—Señora… Renato me dijo que fue usted quien le aconsejó darle a Melisa la mitad de nuestra manutención mensual. ¿Es cierto?

Hubo una pausa bastante larga antes de que su suegra respondiera. Cuando la voz volvió, el tono se había vuelto más firme, casi como el de quien imparte una lección de vida.

—Adela, escúchame bien. Tú eres una mujer inteligente, vas a ser médica. Eres independiente, tienes tu propio dinero de lo que escribes. No vas a pasar necesidad solo porque te recorten un poco el gasto de la casa. Pero ¿Melisa? Ella no tiene a nadie. No tiene tu educación. Solo tiene a Renato como sostén.

—Pero, señora, yo soy su esposa. Tengo derecho a esa manutención para pagar unos estudios cada vez más caros. ¿Por qué debe recortarse mi derecho por otra mujer que ni siquiera es de la familia? —la voz de Adela empezó a temblar de emoción.

—¿Que no es de la familia? ¡Melisa es como una hija para mí! Sus padres nos ayudaron mucho cuando estábamos en apuros —la voz de su suegra empezó a alzarse—. Además, Adela… llevas diez años casada con Renato. ¿Cuántos años tienes ya? ¿Treinta y dos? Y hasta ahora no le has dado un solo hijo. Estás demasiado ocupada con tu ambición de ser médica, con tus prácticas, con tus estudios, tanto que olvidaste tu deber principal como esposa.

Aquellas palabras se le clavaron a Adela más hondo que una navaja.

—Señora, lo hemos intentado. Usted sabe que no es del todo culpa mía…

—Basta, Adela. Melisa está embarazada. Aunque no sea hijo de Renato, al menos ayudándola él aprenderá lo que se siente al cuidar de una mujer encinta. Quién sabe, tal vez, gracias a su bondad con Melisa, Dios se apiade y te conceda un hijo. Pero por ahora te pido que cedas. No seas egoísta. No le agobies la cabeza a Renato con tus quejas por dinero. Tú ya lo tienes todo; comparte un poco con quien es débil.

Clic.

La llamada se cortó de golpe. Adela se quedó mirando la pantalla apagada del teléfono con una sensación de derrumbe imposible de describir. ¿Egoísta? ¿Compartir? Aquellas palabras sonaban a burla. Ella, que durante diez años había recortado gastos por las cuotas de la casa, que rara vez se compraba ropa nueva para engrosar los ahorros de su futuro, ahora era la egoísta por reclamar un derecho que le arrebataban.

Caminó con paso desganado hacia la cocina, en busca de un vaso de agua que le lavara el sabor amargo de la boca. Allí encontró a Rosa, que al parecer aún no se había acostado y estaba sentada en una silla con el rostro inquieto.

—Niña… ¿está usted bien? —preguntó Rosa en un susurro.

Adela solo negó despacio con la cabeza y se sentó frente a la anciana que la había criado desde pequeña.

—Rosa… ¿acaso es un pecado ser fuerte? ¿Porque puedo sostenerme sobre mis propios pies, pierdo el derecho a que me protejan?

Rosa le acarició la mano con ternura.

—No hay nada de malo en ser fuerte, niña. Lo malo son las personas que se aprovechan de su fortaleza para tapar sus propias debilidades. No lo olvide: usted va a ser médica. Su futuro es brillante. No deje que le apaguen la luz.

Adela guardó silencio, rumiando las palabras de Rosa. En medio de la traición de su esposo y el rechazo de su suegra, el apoyo de un ama de llaves le resultaba más sincero que todo lo demás. Pero la cruda realidad seguía en pie. A la mañana siguiente tendría que ir igual al hospital, atender a los pacientes, estudiar anatomía y fingir que su mundo estaba en orden.

Volvió a su habitación, pero los ojos no se le cerraban por nada. Cada vez que los cerraba, imaginaba a Renato sosteniendo la mano de Melisa en el hospital, dedicándole las palabras de consuelo que deberían haber sido suyas. Lo imaginaba acariciando el vientre de Melisa con una ternura que durante diez años ella había anhelado y que aún no se había hecho realidad en forma de un hijo.

A las cuatro de la mañana, el ruido de un auto entró en el garaje. Adela se tensó bajo las sábanas. Oyó los pasos pesados de su esposo subir la escalera y luego la puerta del cuarto abrirse despacio. Renato entró con un fuerte olor a hospital, el rostro exhausto pero con un destello de alivio en los ojos.

Se acercó a la cama y vio a Adela dándole la espalda. No sabía que ella estaba despierta, con las lágrimas empapándole la almohada.

—Adela, ¿estás despierta? —susurró él.

Ella no se movió. Prefirió seguir fingiendo que dormía. No estaba lista para enfrentar el rostro de ese hombre en ese momento.

—Menos mal que llegué a tiempo, Adela. Melisa y su bebé están a salvo. Solo fue agotamiento —masculló Renato, como si hablara consigo mismo—. Mi madre tenía razón, de verdad necesita protección.

Al oírlo, Adela apretó con fuerza el borde de la sábana. Aquel dolor ya no era una simple herida: empezaba a convertirse en una pequeña llama que consumía los últimos restos de su amor. En la oscuridad del cuarto, Adela se juró a sí misma que, si esa bendición ya le había sido arrebatada, si esa protección ya había sido entregada a otra, no dejaría que su vida se hiciera pedazos sin más.

Terminaría sus estudios. Se convertiría en una médica extraordinaria. Y algún día, cuando estuviera de pie en su propia cima, sin la ayuda de nadie, les demostraría a Renato y a su madre que la mujer a la que llamaban "fuerte" podía vivir mucho más feliz sin los restos de un cariño que ya habían repartido.

Aquella noche terminó con Adela hundida en un llanto sin voz, mientras su esposo dormía plácidamente a su lado, soñando con la seguridad de otra mujer y de un bebé que no era suyo.