Me Divorcié y Volví a Casa a Heredar Miles de Millones

Marina miró el sobre en la mano de Otávio.

La lluvia le escurría por las pestañas, pero su vista, por primera vez esa noche, parecía limpia. La elección que él le ponía delante no era entre perdón y divorcio. Era entre seguir suplicando que la vieran o salir antes de que aquella familia terminara de arrancarle la dignidad.

Abrió la mano. El anillo descansaba en la palma, frío.

—Acepto.

Otávio parpadeó.

—¿Qué?

—El divorcio.

Laura soltó una risa corta, demasiado triunfal.

—Por fin.

Marina no la miró. Mantuvo los ojos en Otávio, porque quería que él guardara aquella escena entera. El vestido mojado. La fiebre. La capilla. El celular preso en su mano. El momento en que ella dejó de pedir cualquier cosa.

—Ahora devuélveme el teléfono.

Otávio pareció despertar tarde.

—No estás pensando bien.

—Estoy pensando con una claridad que debí haber tenido hace mucho.

Augusto hizo un gesto impaciente.

—Si aceptaste, firma. Sin teatro.

Marina estiró la mano otra vez. Esta vez, Otávio le devolvió el aparato. La pantalla se encendió a fallas, con manchas de agua bajo el vidrio. Lo desbloqueó con dificultad. Había seis llamadas de Júlia y una serie de mensajes que empezaban en broma y terminaban en pánico.

Marina apretó el botón de audio.

—Júlia… soy yo. —La voz salió casi sin sonido. Respiró, pero la garganta le ardió—. Estoy en la Hacienda Salles. Me acusaron de empujar a Bianca a la piscina. Otávio me quitó el celular. Ahora… ahora quiere que acepte el divorcio. Trae a Patrícia. Por favor.

Lo envió antes de que alguien pudiera impedirlo.

Laura avanzó.

—¿Grabaste eso?

Marina guardó el celular contra el pecho.

—Grabé mi pedido de ayuda.

La cara de Otávio se cerró.

—Dije que lo resolveríamos en privado.

—Elegiste lo público cuando me dejaste salir sola de la piscina.

La frase quedó en el aire.

Después de decirla, Marina no logró sostener el cuerpo. El piso se inclinó primero, después la luz de la capilla creció demasiado. Oyó a Helena llamarla por su nombre, oyó a Otávio decir algo bajo, oyó su propio anillo caer al piso de piedra con un ruido pequeño.

Cuando abrió los ojos, el techo era blanco.

El olor a antiséptico llegó antes que el dolor en el cuerpo. Marina estaba en una camilla de observación, con una manta térmica sobre las piernas y suero conectado al brazo. La garganta le parecía lijada por dentro. Al lado de la cama, Júlia Rocha estaba de pie, con los ojos rojos, el pelo recogido de cualquier manera, sosteniendo el celular como un arma.

—Si me matas de un infarto, te demando en el más allá —dijo Júlia, pero la voz se le quebró al final.

Marina intentó sonreír.

—¿Y Patrícia?

—En camino. Y antes de que preguntes: sí, guardé tu audio, me mandé la ubicación a mí misma, hablé con la portería, peleé con seguridad y amenacé con llamar a la policía si alguien me impedía entrar.

—¿Bianca?

Júlia respiró hondo.

—En evaluación. No divulgaron nada. Patrícia dijo que nadie toque la historia clínica sin autorización u orden. Lo vamos a hacer bien.

Marina cerró los ojos un segundo. Aun odiando a Bianca en ese instante, no deseaba que su dolor fuera real. Pero tampoco iba a cargar una culpa fabricada.

La puerta se abrió. Patrícia Menezes entró con una carpeta, un blazer oscuro y la expresión de quien ya había elegido el orden de sus prioridades.

—Sra. Almeida, necesito confirmarlo: ¿usted quiere seguir con el divorcio hoy?

Júlia abrió la boca para protestar, pero Marina levantó la mano.

—Quiero.

—¿Sin hijos menores ni incapaces?

—No tenemos hijos.

—¿Régimen de bienes?

—Separación total. Pacto prematrimonial archivado.

Patrícia asintió.

—Entonces, si el Sr. Salles mantiene el acuerdo y los abogados firman, se puede otorgar hoy mismo la escritura pública de divorcio ante notario. La inscripción en el registro civil viene después, pero la escritura formaliza la disolución. ¿Está segura?

Marina miró la muñeca, por donde entraba el suero despacio. Se acordó de la mano de Otávio cerrada sobre su celular. Se acordó del agua cubriéndole la cabeza.

—Sí.

Patrícia no intentó convencerla de lo contrario. Solo se acercó y bajó la voz.

—¿Sin compensación? ¿Sin pensión? ¿Sin uso de apellido?

—Nunca usé el apellido Salles. Y no quiero nada de ellos.

Unas horas después, Marina entró a la notaría apoyada en el brazo de Júlia.

Patrícia había conseguido una sala reservada. Un abogado de los Salles ya esperaba cerca de la mesa. Otávio estaba junto a la ventana, con otra camisa, la cara cerrada, como si la noche anterior no le hubiera dejado marcas. Solo sus ojos delataron algo cuando vieron a Marina pálida, con la pulsera del hospital todavía en la muñeca.

—Esto es innecesario —dijo él.

Marina se sentó.

—Fuiste tú quien me lo ofreció.

—Lo ofrecí para que entendieras la gravedad de lo que hiciste.

—Lo entendí.

El notario leyó las cláusulas principales. Matrimonio civil. Ausencia de hijos menores o incapaces. Pacto prematrimonial. Separación total de bienes. Sin reparto. Sin pensión. Marina Beatriz Almeida conservaba su nombre de nacimiento. Otávio Henrique Salles declaraba su conformidad.

A cada punto, Otávio se ponía más rígido.

Cuando llegó la hora de firmar, miró a Marina como si esperara el retroceso que ella siempre había ofrecido en el pasado para salvar la paz de los demás.

Ella firmó primero.

Júlia contuvo la respiración.

Patrícia recogió la hoja y se la pasó a Otávio.

—Sr. Salles.

Su orgullo firmó antes que su arrepentimiento. La pluma rayó el papel con fuerza, casi hiriendo la página. Quería probar que Marina no importaba, que aquella salida era solo otra forma de ponerla en su lugar.

Cuando sellaron el protocolo, el ruido seco atravesó la sala.

Marina sacó el anillo del bolso. Júlia lo había recogido en la capilla, antes de que algún Salles decidiera convertirlo en trofeo. Marina puso el aro dentro del sobre de Patrícia.

—Guárdalo con los documentos.

Patrícia cerró el sobre.

Marina se levantó despacio.

—Se acabó, Otávio.

Recién entonces él miró la mano vacía de ella.

Y entendió, demasiado tarde, que Marina no estaba faroleando.