La bendición que me arrebataron

Adela contemplaba la pantalla de su teléfono con atención. La luz de aquel objeto plano le lastimaba los ojos, irritados tras una noche casi entera en vela en el hospital. La notificación de la transferencia bancaria de su esposo acababa de entrar, una rutina de cada primero de mes que solía ser el símbolo de la tranquilidad de su hogar. Pero esa noche, la hilera de cifras hizo que el corazón se le detuviera por un instante.

—Dos mil dólares —murmuró.

Parpadeó, con la esperanza de que solo fuera un espejismo del cansancio. Sin embargo, después de actualizar la aplicación una y otra vez, la cantidad no cambió. Seguían siendo dos mil dólares. La mitad de lo que Renato le enviaba desde hacía diez años para sostener todos los gastos de la casa, las cuotas del crédito y su costosa formación como médica.

El silencio nocturno de aquella casa lujosa se volvió de pronto asfixiante. Adela respiró hondo, intentando calmar el temporal que le apretaba el pecho. Dejó el teléfono sobre el tocador con las manos algo temblorosas.

—Rosa, ¿ya volvió Renato? —preguntó al bajar a la planta baja y encontrar a su ama de llaves recogiendo los restos de la cena.

—Sí, señora. Hace unos quince minutos. Se fue derecho al despacho, dijo que tenía un informe importante que terminar cuanto antes —respondió Rosa sin atreverse a mirarla a los ojos, como si aquella anciana también percibiera que en esa casa flotaba un aire distinto.

Adela asintió despacio y se encaminó al despacho de su esposo con el ánimo revuelto. La puerta de teca tallada estaba entreabierta, y por la rendija se veía la silueta de Renato sentado de espaldas. Su esposo parecía muy ocupado, pero no con la laptop encendida frente a él, sino con el teléfono que sostenía con fuerza. En el reflejo del ventanal, Adela alcanzó a verlo sonreír apenas mientras escribía algo: una sonrisa que últimamente rara vez era para ella.

—Renato —lo llamó con suavidad, esforzándose por que la voz no le temblara.

Él dio un pequeño respingo, se le tensaron los hombros y a toda prisa dejó el teléfono boca abajo sobre el escritorio. Giró la silla con lentitud y la miró con una expresión difícil de descifrar, una mezcla de culpa disimulada y de resolución forzada.

—Ah, Adela. ¿Ya terminaste de estudiar? ¿Cuándo llegaste? No oí tu auto —dijo él, tratando de aligerar el ambiente con una pregunta retórica.

Adela no contestó. Entró en la habitación impregnada del perfume masculino de cedro que a Renato tanto le gustaba, un aroma que antes representaba su refugio y que ahora le resultaba ajeno. Se sentó en la silla del otro lado del escritorio y clavó la mirada en el hombre con quien había compartido una década.

—Acabo de revisar la cuenta. El dinero de este mes… ¿por qué la cantidad es distinta? ¿Por qué solo la mitad?

La pregunta salió sola, serena pero afilada. Renato guardó silencio. Soltó un largo suspiro y recostó la espalda en el mullido respaldo. Parecía tener lista una respuesta para ese momento, una respuesta que había ordenado con cuidado en su cabeza.

—Adela, sí quería hablarlo contigo antes, pero te vi agotada. Melisa… está pasando por una situación muy difícil —dijo al fin.

Ese nombre. El nombre que en los últimos tiempos era como una espina clavada en su carne. Melisa, la amiga de la infancia de Renato que había reaparecido tras enviudar. Una mujer a la que él siempre presentaba como la persona más desdichada del mundo.

—¿Qué dificultad ahora? ¿No la ayudamos ya bastante el mes pasado? Pagamos el funeral de su marido, su nuevo alquiler, hasta sus gastos de estos dos meses. ¿Todavía no alcanza? —la voz de Adela empezó a subir de tono.

—Melisa está embarazada, Adela. De cuatro meses —la interrumpió él deprisa, como si quisiera sacarse cuanto antes ese peso de la boca—. No tiene un ingreso fijo. Su difunto esposo dejó muchas deudas. No tiene a nadie más en esta ciudad, solo a mí. Es frágil, Adela. Su estado emocional también es muy inestable por el trauma del accidente.

Adela sintió como si una piedra enorme le golpeara la boca del estómago. El aire se enrareció de golpe y le costó respirar.

—¿Y? ¿Qué tiene que ver el embarazo de Melisa con los derechos económicos de tu esposa legítima? ¿Qué tiene que ver con recortar el dinero de mis estudios?

—Le prometí a mi madre que la cuidaría. Sabes cuánto la quiere. Se siente en deuda con los difuntos padres de Melisa. Así que, a partir de este mes, la mitad de la manutención que suelo darte la voy a destinar a los gastos de vida y a los controles del embarazo con el especialista. Necesita buena alimentación para que el bebé nazca sano.

Adela dejó escapar una risa amarga, más parecida a un gemido. Las lágrimas que había contenido empezaron a acumularse.

—¿Te parece poco, Renato? Hablas de la alimentación de otra mujer mientras tu propia esposa lucha por terminar su carrera de medicina. Sabes bien que las prácticas, los libros de referencia y los exámenes de este semestre están más caros que nunca. Sabes que tenemos una hipoteca que pagar. ¿Y ahora me recortas la manutención en nombre de la compasión por otra mujer?

—¡Adela, entiéndelo! Tú eres independiente. Serás médica, muy pronto tendrás tus propios ingresos. Además, todavía te quedan bastantes ahorros de las regalías de tus novelas, ¿no? Puedes usar ese dinero por ahora para cubrir lo que falte. Pero ¿Melisa? Ella no tiene ni un centavo ahorrado. No sabe escribir como tú, no es tan inteligente como tú. ¡A ella hay que protegerla!

La voz de Renato se alzó en una defensa que a Adela le resultó profundamente injusta. Aquella frase —"tú eres fuerte, ella es débil"— era el veneno más letal para ella. Como si por ser resistente perdiera el derecho a que la amaran y la cuidaran como correspondía.

—¿Así que por ser independiente se me puede abandonar? ¿Porque me creen capaz de sobrevivir sola, mis derechos se le pueden entregar a otra? —susurró Adela con la voz quebrada—. ¿Ya lo olvidaste? Estuve a tu lado cuando no eras más que un empleado cualquiera. Te di ánimos cada vez que fracasabas. Y ahora que llegaste a la cima, ¿repartes lo que es nuestro con alguien más?

Renato no respondió. Desvió la vista hacia la ventana, esquivando la mirada destrozada de su esposa. En ese preciso instante, el teléfono que tenía sobre el escritorio vibró con fuerza. Una videollamada. Sin quererlo, Adela leyó el nombre en la pantalla: Melisa.

Él vaciló un momento, le lanzó una ojeada a Adela, pero su mano igual se lanzó a tomar el aparato. Contestó, y al instante la pantalla mostró a una mujer de ojos hinchados y cabello algo despeinado, con un aspecto lastimero sobre la cama.

—Renato… perdóname por llamar tan tarde. El vientre… me volvió a dar un calambre de repente. Tengo mucho miedo. ¿Y si le pasa algo a mi bebé? No tengo a nadie aquí… —aquella voz mimosa y temblorosa resonó nítida en el despacho en silencio.

La expresión de Renato cambió por completo. El enojo y la culpa que sentía hacia Adela se esfumaron de golpe, reemplazados por un pánico genuino.

—Tranquila, Meli. Respira hondo. No te alteres, no le hace bien al bebé. Voy para allá ahora mismo, ¿sí? Te llevo al hospital más cercano. Dame diez minutos —contestó él con un tono tan tierno, ese tono que antes solo le pertenecía a Adela.

Renato se puso de pie de inmediato y tomó las llaves del auto sin dedicarle una sola mirada a su esposa, que seguía petrificada. Ni siquiera se despidió como es debido.

—Tengo que irme. Su estado es grave. Duerme, no me esperes. Puede que me quede con ella en el hospital hasta que se estabilice —dijo escueto, mientras salía a grandes zancadas de la habitación y dejaba a Adela sola en medio de un silencio doloroso.

Ella solo pudo mirar la espalda de su esposo desvanecerse tras la puerta. Sobre el escritorio, su grueso libro de anatomía yacía abierto: el símbolo del gran sueño que había perseguido a fuerza de sudor y lágrimas, ahora convertido en un montón de papeles sin valor.

Caminó con paso vacilante hacia la ventana y vio el auto de Renato alejarse veloz bajo la lluvia torrencial. Sentía el corazón hecho añicos, y era como si sus pedazos se los llevara también el agua que escurría por el cristal. Diez años de matrimonio, sacrificio tras sacrificio, y al final su lugar había sido desplazado con una facilidad pasmosa por una mujer que solo necesitaba apoyarse en su propia debilidad para acaparar toda la atención de su esposo.

La bendición de sus suegros, que alguna vez había ensalzado como garantía de felicidad, ahora le pesaba como una cadena. Adela comprendió que en esa casa empezaba a volverse una extraña. Ya no era la prioridad. Era apenas alguien a quien consideraban fuerte, y que poco a poco perdía su sitio, porque la bendición de su esposo le había sido arrebatada para entregársela al vientre de otra mujer.

Esa noche, bajo la luz mortecina del despacho, Adela lloró sin hacer ruido. Sus sollozos se ahogaron entre los truenos que se respondían en el cielo, anunciando el comienzo de una tormenta mucho mayor en su vida.