Los Trillizos Secretos del Multimillonario

El sedán negro no intentaba esconderse.

Venía detrás de nosotros con una paciencia fría, manteniendo siempre la misma distancia, incluso cuando el conductor entraba en calles más angostas o cambiaba de carril sin avisar. La lluvia dejaba todo borroso tras el cristal, pero no lo suficiente para borrar aquel auto sin placa delantera.

Mi cuerpo entendió el peligro antes que mi cabeza.

— Señor — dije, intentando mantener la voz firme. — Ese auto nos está siguiendo.

El conductor miró por el retrovisor.

— ¿Está segura?

— Sí.

Él tragó saliva y apretó ambas manos sobre el volante.

— Voy a dar vuelta en la siguiente y entrar a una avenida con más tráfico.

Tomé el celular con los dedos helados. La primera persona en quien pensé fue Júlia.

Contestó al segundo timbrazo.

— Marina, por Dios, ¿dónde estás?

— Ju, hay un auto siguiéndome.

Su silencio duró menos de un segundo, pero lo cambió todo.

— Mándame la ubicación ahora.

— Ya te la estoy mandando.

— No cuelgues. Ponlo en altavoz. Respira.

Toqué la pantalla con prisa y compartí la ubicación. La bolita azul apareció moviéndose por la ciudad mojada. Yo estaba a menos de quince minutos de su departamento, pero en ese momento parecía otro país.

— Mari, escucha — dijo Júlia, la voz más baja. — Si ese auto se arrima, no abras la puerta. No discutas. No te bajes. Voy para allá.

— Ju...

— No hables. Respira y quédate conmigo.

El conductor dobló a la derecha. El sedán también.

El estómago se me revolvió.

La mano fue a mi vientre sin que me diera cuenta.

— No — susurré. — Ahora no.

— ¿Qué pasó? — preguntó Júlia.

Cerré los ojos un instante.

Todavía no se lo había dicho. No se lo había dicho a ella, no se lo había dicho a Henrique, no se lo había dicho a nadie más que a esa doctora. Parecía absurdo que la vida entera hubiera cambiado y la persona que más me quería en el mundo todavía no lo supiera.

— Estoy embarazada — dije, casi sin aire.

Del otro lado, Júlia soltó un sonido que parecía mitad llanto, mitad espanto.

— Marina...

La parte trasera del auto fue impactada con violencia.

Mi cuerpo salió disparado hacia delante. El cinturón se trabó contra mi pecho, arrancándome el aire de los pulmones. El celular cayó entre mis pies. Oí al conductor gritar, las llantas derrapando, la bocina de otro auto, Júlia gritando mi nombre por el altavoz.

Todo giró.

Luces.

Lluvia.

Cristal rompiéndose.

Mi cabeza golpeó contra algo, y por unos segundos el mundo se volvió un zumbido espeso.

Cuando abrí los ojos, el auto estaba atravesado junto a la banqueta. El parabrisas tenía grietas como telarañas. El conductor gemía, atrapado contra el volante. Intenté respirar y un dolor agudo me atravesó el costado.

Mi vientre.

— No, no, no...

Llevé las manos al abdomen, desesperada.

El celular seguía en el suelo, la voz de Júlia pequeña y distante.

— ¡Marina! ¡Contesta! ¡Marina!

Intenté alcanzarlo, pero la puerta de mi lado fue jalada desde afuera.

No se abrió.

Alguien maldijo.

Otro golpe en la carrocería.

— Rápido — dijo una voz masculina afuera. — Antes de que llegue gente.

Se me heló la sangre.

No era un accidente.

La manija fue forzada otra vez. El auto se había trabado con el impacto. Uno de los hombres golpeó el cristal con algo pesado. Los fragmentos cayeron sobre mi regazo.

— Está viva — dijo el otro.

— Entonces termina ya. La orden fue clara.

Orden.

El cuerpo entero me temblaba. Busqué el celular con los pies, empujé el bolso caído, sentí la correa, el sobre del hospital mojado por la lluvia que entraba por la ventana rota.

— ¿Y el conductor? — preguntó uno de ellos.

— Déjalo. Que parezca asalto.

Un teléfono sonó.

El hombre más cercano se alejó un poco, pero todavía pude oír.

— La señora Laura no quiere errores esta vez.

Laura.

El nombre entró en mí como vidrio.

Quise gritar, pero la garganta no obedeció.

El hombre levantó el brazo para golpear el cristal otra vez. Entonces unos faros cortaron la lluvia detrás de él, y una bocina larga explotó en la calle.

— ¡Oigan! — La voz de Júlia vino desde afuera, furiosa, viva, imposible. — ¡Ya llamé a la policía! ¡Aléjense de ella!

Los hombres dudaron.

Júlia apareció como una tormenta menor dentro de la tormenta grande. Cabello empapado, celular en mano, rostro blanco de miedo y rabia. Había otro auto estacionado detrás del suyo, y un señor de barba canosa bajaba con un maletín médico.

— ¡Hay cámaras en esta calle! — gritó, aunque yo no sabía si era verdad. — ¡Estoy transmitiendo todo!

Los hombres corrieron.

Uno de ellos pateó la puerta antes de huir, como si quisiera dejar una última amenaza.

Júlia llegó hasta mí segundos después.

— Mari. Mari, mírame.

Intenté decir su nombre, pero solo salió un sonido roto.

— Estoy aquí. Estoy aquí, ¿oíste? No cierres los ojos.

El señor de barba se asomó por la ventana.

— Soy el doctor Augusto. Marina, ¿puedes oírme?

Asentí, o creí que asentí.

— ¿Dolor abdominal? ¿Sangrado?

Mi mano apretó el vientre.

— Bebé — logré decir. — Júlia... mi bebé.

Su rostro se deshizo.

— Lo sé. Te escuché. Va a estar todo bien. ¿Me oíste? Va a estar todo bien.

El doctor Augusto dio instrucciones rápidas. Júlia llamó a emergencias, a la policía, a alguien que no entendí. El conductor también fue atendido. Había personas acercándose, paraguas, luces de celulares, voces preguntando si había sido un asalto.

Yo intentaba mantenerme despierta.

De verdad.

Pero la lluvia en mi cara se sentía lejana. La mano de Júlia sujetando la mía se sentía caliente, después fría, después lejos. En algún momento, oí al doctor Augusto decir que necesitaban sacarla de ahí con cuidado. En otro, oí una sirena.

Después oí a Henrique.

No su voz. Su nombre.

Alguien preguntó si debían avisarle al señor Valente.

Júlia respondió con una rabia que atravesó mi neblina.

— Ni muerta dejo que ese hombre se le acerque ahora.

Muerta.

La palabra se quedó haciendo eco.

Quizás fuera eso mismo.

Quizás Marina Valente hubiera muerto en esa calle mojada.

Quizás fuera la única manera de que yo y mis hijos sobreviviéramos.

Cuando desperté otra vez, no estaba en el Hospital Santa Helena.

El techo era bajo, blanco, con una mancha vieja cerca de la lámpara. El olor era de medicamento, jabón neutro y café recalentado. Había un suero conectado a mi brazo y una venda ligera en la frente.

Júlia dormía sentada junto a la cama, con la mano todavía cerrada alrededor de la mía.

Intenté moverme.

Se despertó al instante.

— ¿Marina?

Tenía los ojos rojos e hinchados.

— ¿Dónde estoy? — pregunté, la voz rasposa.

— En una clínica particular de un amigo del doctor Augusto. Estás segura.

La palabra segura me hizo recordar todo.

El auto.

El cristal.

Laura.

Mi mano fue al vientre.

Júlia me sujetó la muñeca antes de que entrara en pánico.

— Están bien.

Parpadeé.

— ¿Están?

Ella miró hacia la puerta.

El doctor Augusto entró con una tabla con papeles en las manos. Su rostro era serio, pero no sombrío.

— Marina, tuviste una concusión leve, algunas laceraciones y un susto grande. Todavía vamos a repetir estudios, pero por ahora los latidos están presentes.

El pecho se me trabó.

— ¿Los latidos?

Respiró hondo, y algo en su mirada cambió. Cuidado. Asombro. Casi ternura.

— En el hospital hablaron de posibilidad de embarazo gemelar, ¿correcto?

Asentí despacio.

Júlia me apretó la mano.

El doctor Augusto miró la imagen impresa que traía en la tabla.

— No son dos, Marina.

El cuarto entero se quedó inmóvil.

— Son tres.