Cuando Me Perdiste Ya Era Tarde

La mansión de los Almeida quedaba en un condominio cerrado en Morumbi, rodeada de muros altos y árboles antiguos que escondían la casa de la calle. Sofia conocía cada curva de aquel camino de piedra que llevaba del garaje a la puerta principal. Conocía el olor de las gardenias que Doña Lúcia plantaba a lo largo del muro lateral. Conocía el ruido del portón automático y la sonrisa de Don João cuando le abría la puerta del auto.

Esa mañana de viernes, Don João ya estaba esperando en la entrada. Abrió la puerta del auto, hizo ese gesto con la cabeza que hacía todos los días, pero cuando vio el rostro de ella, se detuvo.

—Doña Sofia, ¿se encuentra bien?

Ella sonrió. Una sonrisa pequeña, cansada, pero verdadera.

—Sí, Don João. ¿Helena está en casa?

—Sí. Está en la sala de invierno con Doña Beatriz. ¿Quiere que le avise?

—No hace falta. Yo voy hasta allá.

Sofia atravesó el vestíbulo con pasos lentos. No tenía prisa. Quería mirar cada rincón de esa casa una última vez. El piso de mármol claro que Helena había elegido en la remodelación de tres años atrás. El aparador con las fotos de la familia, y entre ellas, una foto de la última Navidad en la que Sofia aparecía al lado de Beatriz, las dos con gorros ridículos de papel crepé que Bia había insistido en usar.

Sofia se detuvo frente a esa foto. Beatriz estaba haciendo una mueca. Sofia estaba riéndose —riéndose de verdad, con los ojos apretados y la boca abierta, sin pose, sin control.

Era la única foto en esa casa en la que ella parecía feliz.

La sala de invierno quedaba al fondo, con ventanas amplias que daban al jardín. Helena Almeida estaba sentada en el sofá con una taza de té, hojeando una revista de decoración. A su lado, Beatriz revisaba el celular con las piernas cruzadas y una sudadera tres tallas más grande que la suya.

Cuando Sofia apareció en la puerta, Beatriz levantó la cabeza primero.

—¡Sof! —Saltó del sofá y corrió a abrazarla—. Ay, qué ganas de verte. ¿Cuánto hace que no vienes? ¿Dos semanas?

—Tres —dijo Sofia, devolviendo el abrazo.

Helena también se levantó, con esa sonrisa elegante que nunca dejaba traslucir lo que sentía de verdad. Pero sus ojos recorrieron el rostro de Sofia con una atención que iba más allá de la cortesía.

—Hija, siéntate aquí. ¿Quieres té? Doña Lúcia hizo ese pastel de harina de maíz que te gusta.

—Sí, quiero.

Sofia se sentó entre las dos. La cercanía física era reconfortante de una manera que ella no se permitía sentir con frecuencia. Helena olía a perfume floral y tela de algodón. Beatriz olía a café y champú de coco. Y la sala entera olía a pastel caliente y té de manzanilla.

Si alguien le preguntara a Sofia dónde se sentía realmente en casa, la respuesta no sería el apartamento de Pinheiros ni la oficina en Faria Lima. Sería ahí. En ese sofá, entre esas dos, con olor a pastel en el aire y el ruido de Bia quejándose del Wi-Fi.

Y era justamente por eso que lo que iba a decir dolía tanto.

—Helena —empezó Sofia, y algo en su voz hizo que Beatriz soltara el celular—. Necesito contarles algo.

Helena posó la taza en el platito sin hacer ruido.

—Dime, hija.

Sofia miró sus propias manos. La cicatriz en el dedo izquierdo. La marca de la alianza que ya no estaba ahí.

—Me voy a separar de Marcus.

El silencio que siguió no fue largo, pero fue denso.

Beatriz fue la primera en reaccionar. Sus ojos se abrieron grandes, después se llenaron de agua, y en menos de tres segundos ya estaba llorando —no de sorpresa, sino de ese dolor que viene cuando uno confirma algo que ya sospechaba pero no quería creer.

—No, Sof. No. No hagas eso. —Bia le agarró el brazo con las dos manos—. Yo sé que mi hermano es un idiota, lo sé, pero podemos resolverlo, podemos hablar con él, yo misma le hablo...

—Bia. —Sofia cubrió las manos de ella con las suyas—. No es una decisión de ahora. Ya lo pensé mucho. Ya intenté de todo.

—¡Pero ni intentaste hablar con él! Dile que estás infeliz, dile que quieres más, él no es tonto, él...

—Le dije, Bia. —La voz de Sofia era firme, pero suave—. Le dije en los dos primeros años. Después dejé de hablar, porque me di cuenta de que no era cuestión de que él no escuchara. Era cuestión de que no quería escuchar.

Beatriz abrió la boca para responder, pero nada salió. Bajó la cabeza y las lágrimas cayeron sobre la tela de la sudadera, formando dos manchas oscuras.

Helena no lloró. Los ojos le brillaron, la mandíbula se le apretó un poco, pero las lágrimas no vinieron. Después de treinta años casada con un hombre como el padre de Marcus, Helena ya había aprendido a tragarse las cosas de una forma que casi no dejaba marca por fuera. Miró a Sofia y preguntó, con la voz firme:

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Preparaste todo?

—Todo. Abogado, cesión de bienes, carta de renuncia, transición de proyectos. No falta nada.

Helena asintió despacio. Después extendió la mano y sostuvo el rostro de Sofia con una delicadeza que casi la hizo desmoronarse.

—Quiero que sepas una cosa. Tú entraste aquí por circunstancias que nadie eligió. Pero en lo que te convertiste para mí y para Bia no tiene nada que ver con mi hijo. Tiene que ver contigo.

Sofia apretó los dientes. Si abría la boca ahora, se iba a desplomar ahí en el sofá, y no podía desplomarse. Todavía no.

—Te voy a extrañar todos los días —continuó Helena, con la voz firme, pero los ojos húmedos por primera vez—. Pero si necesitas irte, no te voy a pedir que te quedes. Ninguna mujer debería quedarse en un lugar donde no es amada como merece.

Fue Beatriz quien se derrumbó. Se lanzó a los brazos de Sofia y lloró como si el mundo se estuviera acabando, repitiendo entre sollozos:

—No quiero que te vayas... no quiero perderte...

Sofia abrazó a Beatriz con fuerza. Apoyó la barbilla en la coronilla de su cabeza y cerró los ojos. Sintió el cuerpo entero temblar con el esfuerzo de contener sus propias lágrimas.

—No me vas a perder, Bia. Te lo prometo. Esto es entre Marcus y yo. No es entre tú y yo. Nunca lo será.

Doña Lúcia apareció en la puerta de la sala con una bandeja de pastel y café. Vio a las tres mujeres abrazadas, vio los ojos rojos de Beatriz, vio el rostro contenido de Sofia, y entendió.

No dijo nada. Puso la bandeja en la mesa, se alisó el delantal con las manos y se quedó ahí, de pie, esperando.

Cuando Sofia se volvió hacia ella, Doña Lúcia simplemente abrió los brazos.

Sofia fue.

El abrazo de Doña Lúcia era diferente al de Helena y al de Beatriz. Era el abrazo de alguien que había visto a Sofia llegar a esa casa con veintidós años, asustada y fingiendo que no lo estaba, y que desde el primer día puso un plato de más en la mesa, dejó una cobija de más en el cuarto de huéspedes y preguntó cada mañana si había dormido bien.

—Usted va a estar bien, hija —susurró Doña Lúcia—. Usted siempre lo estuvo.

Sofia asintió contra su hombro.

Don João la esperaba en el auto. Cuando salió por la puerta principal, el aire húmedo de la mañana de São Paulo le golpeó el rostro como un guante frío. Se detuvo en lo alto de la escalera y miró hacia atrás —hacia la fachada de la mansión, hacia las ventanas de la sala de invierno, hacia el jardín donde Beatriz solía correr detrás de los perros cuando era más chica.

Cinco años en esa familia. Las únicas personas que la amaron de verdad vivían ahí, y ninguna de ellas dormía en la misma cama que ella.

Sofia subió al auto y se puso el cinturón. Diez y cuarenta. Marcus volvía de Brasília mañana al final del día.

Para entonces, ya habría terminado todo. De madrugada, antes del sol, iba a tomar la maleta, dejar la llave en la mesa de la entrada y cerrar la puerta. El sobre con el divorcio, la cesión, la carta de renuncia y el dossier quedaría en la mesa de su escritorio.

Él lo encontraría al llegar. Y entonces ya no sería problema de ella.