Esposa Sustituta

Intenté convencerme de que no había motivo para preocuparme.

Después de todo, Alessandro y mi hermana solo se habían visto una vez. Un único encuentro, breve y distante, ocurrido casi un año atrás. Ella misma me lo había contado con desinterés, mientras se miraba al espejo y se probaba un vestido que jamás me dejaría usar: él apenas le había dirigido la mirada, como si su presencia no tuviera importancia alguna, como si fuera una mancha más en el salón.

—Es frío —había dicho ella con un suspiro aburrido—. Ni siquiera me ofreció una copa. No sé por qué papá insiste con ese pacto.

En ese entonces, yo la había escuchado en silencio, como siempre. No me atreví a preguntar más. No me atreví a decirle que, para mí, un hombre así era exactamente el tipo que me daba miedo. Y también, en el fondo oscuro de mi corazón, el tipo que me intrigaba.

Pero eso era antes.

Antes de que ella huyera. Antes de que me empujaran a este altar. Antes de que Alessandro Moretti se convirtiera en mi esposo sin saber siquiera mi verdadero nombre.

Ahora me repetía una y otra vez, como un mantra desesperado, que él no era un hombre atento a los detalles. Que no recordaría el rostro de Ariana con precisión. Que la cicatriz en mi labio, esa marca que mi hermano me dejó a los quince años con un puñetazo que me partió el labio y me arrancó sangre y lágrimas, pasaría desapercibida.

Porque, después de todo, ¿quién se fijaba en mí?

Esa había sido siempre mi suerte: la invisibilidad. La certeza de que nadie miraba dos veces a la hermana que no importaba.

Aun así, el temor no desaparecía.

Se había instalado en mi pecho como una piedra afilada que se movía con cada respiración. Porque si algo salía mal… si él notaba algo, si empezaba a preguntarse por qué los zapatos no le quedaban, por qué el vestido le apretaba, por qué la cicatriz no estaba en los archivos que seguramente había revisado antes de la boda…

No tendría escapatoria.

Cerré los ojos con fuerza y dejé escapar un suspiro tembloroso.

Cielos… qué desastre.

Solo esperaba que la encontraran pronto. Que mi hermana regresara, como siempre lo hacía cuando sus fugas se volvían incómodas y el mundo real la alcanzaba. Que volviera a ocupar el lugar que siempre le había pertenecido, el trono que habían estado puliendo para ella desde que nació.

Que todo aquello terminara de una vez.

Porque lo último que quería…

Era cruzarme con ella.

La odiaba.

La odiaba con una intensidad que me quemaba por dentro, que me resultaba casi insoportable cuando la recordaba. No era un odio frío ni calculado. Era un incendio que llevaba años ardiendo en las grietas que ella había dejado en mí.

Mi respiración se volvió irregular al recordarlo.

Ella no solo había huido.

Se había ido con él.

Con el hombre que yo amaba.

El único que me había mirado como si realmente existiera. El único que me había hecho sentir que valía algo fuera de la sombra de mi hermana. Y ella lo sabía. Se lo conté una noche, entre lágrimas, cuando creí que por una vez podía confiar en ella. La vi asentir con esa expresión de comprensión que ahora sé que era falsa.

Y aun así, cuando llegó el momento de huir…

se lo llevó.

Como si yo no importara. Como si mis sentimientos fueran monedas que podía gastar sin remordimiento.

Como si no fuera suficiente con tenerlo todo, también tenía que quedarse con lo único que era mío.

Y como si eso no fuera suficiente, también se había llevado mis ahorros. Cada billete que había guardado en secreto debajo del colchón, cada moneda que había reunido con esfuerzo durante años, cada pequeño intento de construir algo propio en medio de una vida que nunca me había pertenecido del todo. Mi escape. Mi salida. Todo desapareció con ella.

Lentamente, llevé mis manos al rostro, cubriendo mis ojos como si así pudiera contener lo que sentía.

Pero no funcionó.

Las lágrimas comenzaron a caer en silencio, resbalando entre mis dedos como si mi cuerpo hubiera decidido deshacerse de todo lo que había guardado durante años.

Me duele.

El pensamiento surgió claro, imposible de ignorar.

Me duele demasiado.

Siempre había sido así. Desde que tenía memoria, ella había sido la elegida, la favorita, la que recibía sonrisas, atención, afecto. La que se sentaba a la derecha de mi padre. La que recibía los regalos primero. La cuyo nombre pronunciaban con orgullo mientras el mío apenas era un susurro al final de la frase.

Y yo… yo había aprendido a ocupar el lugar que quedaba libre, el espacio que nadie reclamaba. A no estorbar. A no pedir. A no esperar nada.

La otra.

La que estaba, pero no importaba.

Una risa amarga escapó de mis labios, apenas audible en la penumbra de la habitación.

No lo entendía.

Nunca lo había entendido.

Abrí los ojos lentamente, sintiendo el peso de esa pregunta que me había acompañado durante años, que había crecido conmigo como una segunda sombra.

Si éramos iguales… ¿por qué todos la elegían a ella?

¿Qué tenía que yo no?

¿O peor aún… qué era lo que me faltaba?

El silencio de la habitación no ofreció respuestas. Solo me envolvió con su manto frío, haciéndome sentir más sola que nunca en medio de una mansión que no era mi hogar, con un anillo en el dedo que no me pertenecía, casada con un hombre que me aterraba.

Me dejé caer sobre la almohada y cerré los ojos.

No quería pensar más.

No quería sentir más.

Solo quería que la noche terminara.

Pero en algún lugar de la casa, sabía que Alessandro Moretti seguía despierto. Y algo me decía que no era el único que estaba armando un rompecabezas cuyas piezas no terminaban de encajar.