LA HEREDERA FUGITIVA

Manuela manejó cuatro horas a la capital sin parar.

No porque tuviera prisa, sino porque cada vez que reducía la velocidad su cabeza volvía al doctor Fuentes y a la llamada de Valentina que Ernesto no sabía que ella ya conocía gracias al investigador, que tenía al doctor bajo vigilancia desde hacía tres días y que esa mañana le había mandado un mensaje de dos líneas: El sujeto está nervioso. Habló dos veces con Ernesto Salazar ayer. Creo que están coordinando algo.

Coordinar algo significaba que el doctor todavía no había huido pero estaba considerándolo, y un doctor que huye es un testigo que desaparece, y un testigo que desaparece es seis meses de investigación que se van al caño.

Así que manejó sin parar para no pensar en eso, y pensó en eso todo el camino de todas formas.

Ana la esperaba en el apartamento con café y la expresión de quien tiene cosas que reportar y está esperando el momento correcto.

—Primero los niños —dijo Manuela antes de que ella abriera la boca.

Lucía y Lucas estaban en la sala con los juguetes desparramados en un radio de desastre que solo los niños de cuatro años pueden producir con tanta eficiencia. Cuando vieron a Manuela los dos corrieron, y ella se agachó y los recibió con los brazos abiertos y la garganta apretada de quien lleva tres semanas aguantando y de repente tiene algo concreto a qué soltarse.

Los abrazó más de lo normal. Ninguno de los dos protestó, que ya era un indicador de que la habían extrañado tanto como ella a ellos.

Lucas se separó primero, la miró con esa seriedad suya de hombre pequeño.

—¿Ya te vas a quedar?

—Todavía no, mi amor. Pero vine a verlos.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Lucas procesó eso con el escepticismo de alguien que ha escuchado pronto suficientes veces como para saber que es una palabra que los adultos usan cuando no quieren decir no sé.

Se fue a seguir con sus juguetes.

Lucía, en cambio, siguió pegada a ella. Se sentaron en el sofá y Lucía trepó a su regazo con la naturalidad de quien considera que ese lugar le pertenece, y Manuela le acomodó el pelo y respondió preguntas sobre el rancho, los caballos, si había vacas, si había perros, con la paciencia de quien tiene todo el tiempo del mundo aunque no lo tenga.

Fue cuando las preguntas sobre el rancho se agotaron que Lucía hizo la pausa de niña que piensa, la que Manuela ya conocía y que invariablemente precedía algo que no iba a ser fácil de responder.

—Mami.

—¿Qué, mi vida?

—En el colegio la mamá de Sofía vino con el papá de Sofía a la obra de teatro. —Pausa—. ¿Por qué nosotros no tenemos papá?

El estómago de Manuela cayó tres pisos.

Lo había ensayado. Claro que lo había ensayado, porque era el tipo de pregunta que una sabe que va a llegar desde el momento en que decide tener un hijo sola, y Manuela Hernández no era de las que esperan sentadas a que las situaciones difíciles aparezcan sin preparación. Tenía tres versiones de la respuesta según la edad, el contexto y el nivel de detalle que la niña pudiera procesar.

Y aun así la pregunta le pegó en el pecho como si fuera la primera vez que la escuchaba.

—Todos los niños tienen papá —dijo, buscando la versión más honesta que no fuera devastadora—. Lo que no todos tienen es un papá que esté con ellos todos los días.

Lucía la miró con esos ojos que heredó de ella y que a veces la miraban con una claridad que la incomodaba.

—¿Dónde está el nuestro?

—No está aquí ahora mismo.

—¿Lo conocemos?

—No todavía.

—¿Lo vamos a conocer?

Manuela le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja, despacio, ganando dos segundos.

—Algún día.

Lucía procesó eso. Lo sopesó con la seriedad de sus cuatro años y luego se bajó del sofá y fue a buscar a Lucas, porque los niños tienen la habilidad de aceptar respuestas incompletas con una naturalidad que los adultos perdemos en algún momento del camino y ya no recuperamos.

Manuela se quedó en el sofá mirando el espacio donde Lucía había estado sentada, con las manos en el regazo y el pecho apretado.

Diego. La respuesta que no había dicho era Diego, aunque Diego tampoco era una respuesta completa porque Diego no sabía que existían y ella había tomado esa decisión conscientemente y no se arrepentía, o al menos eso era lo que se decía en los momentos en que no estaba sentada en un sofá después de que su hija le preguntara dónde estaba su papá.

Ana apareció en el umbral.

—¿Estás bien?

—Estoy funcional —dijo Manuela, y se levantó.

Le dio el reporte de seguridad del edificio en la cocina mientras los niños veían televisión. El hombre del traje gris no había vuelto, pero el portero había reconocido el carro estacionado dos veces más en la calle de enfrente en horarios distintos. Observando. Sin bajar.

—Las placas que me mandaste —dijo Ana— las registré con el investigador. ¿Tienes respuesta?

—Esta tarde. —Manuela tomó el café—. No abras la puerta a nadie que no conozcas. Si llama alguien preguntando por mí, no vivo aquí. Si preguntan por los niños, no hay niños. Si insisten, cuelgas y me llamas.

Ana asintió sin preguntar por qué, que era una de las razones por las que Manuela le pagaba lo que le pagaba.

Se quedó con los gemelos hasta las seis de la tarde. Cenaron los cuatro juntos, Manuela les leyó un cuento a los dos en la cama, aunque Lucas protestó que ya estaba grande para cuentos y se quedó dormido en el tercer párrafo, y cuando los dos estuvieron dormidos se quedó un momento en la puerta del cuarto mirándolos en la oscuridad con esa sensación específica de las cosas que uno protege a un costo que no le cuenta a nadie.

Luego se fue.

Llegó al rancho pasada la medianoche y el rancho estaba en silencio y su cuarto estaba oscuro y Manuela se sentó en el borde de la cama sin encender la luz porque la oscuridad a veces era más fácil.

Lucía preguntando por su papá. Lucas dormido en el tercer párrafo del cuento. Los dos en esa cama que Ana les había puesto con las sábanas de cohetes que Lucas había elegido y las de flores que Lucía había elegido y que convivían en la misma cama sin que ninguno de los dos cediera, que era exactamente su carácter resumido en ropa de cama.

Diego.

No lo había pensado en semanas porque había tenido suficientes cosas urgentes en qué pensar, pero ahora, en la oscuridad del cuarto, lo pensó. Pensó en esa noche de hace años que era la respuesta real a la pregunta de Lucía, aunque la respuesta real era más complicada que un nombre.

Había llegado a la capital con una maleta, el libro de cuentas de su madre y el corazón destrozado de una manera que en ese momento le parecía irreparable. No tenía plan. Tenía dinero suficiente para dos meses y la determinación sorda de alguien que no va a dar marcha atrás porque no tiene a dónde volver.

La primera noche había bebido.

Eso no era algo de lo que se enorgullecía, pero tampoco lo negaba, porque era la verdad y la verdad era lo que era. Se había sentado en el bar del hotel donde estaba hospedada y había bebido con el método eficiente de alguien que no quiere sentir algo específico y sabe que el alcohol es la solución más rápida, aunque sea temporal.

Recordaba el bar. Recordaba el vaso. Recordaba llorar, que era algo que no hacía en público nunca y que esa noche no pudo evitar porque el alcohol tiene esa mala costumbre de bajar defensas que uno ha construido con mucho esfuerzo durante mucho tiempo.

Recordaba una voz. Grave, tranquila, que le había preguntado si estaba bien sin el tono condescendiente de quien pregunta eso esperando que digas que sí y te vayas. Una mano que le había pasado agua sin que ella la pidiera. Después, nada. La oscuridad del alcohol y el dolor mezclados y la mañana siguiente en su cuarto sola, con la cabeza partiéndose y la ropa del día anterior y la certeza de que algo había pasado, aunque no supiera exactamente qué.

Tres meses después había descubierto el embarazo.

Había hecho las cuentas. Las fechas cuadraban con Diego, y no había razón para pensar otra cosa porque la noche del hotel era un hueco negro en su memoria del que no recordaba nada concreto, así que Diego era la respuesta lógica y Manuela era una mujer de respuestas lógicas.

Había decidido sola. Había construido sola. Había criado sola.

Y Diego no sabía nada porque Diego no merecía saber nada, y eso también era una decisión que había tomado conscientemente y con la que cargaba sin pedirle permiso a nadie.

El teléfono vibró.

Era el investigador. Mensaje de texto, sin preámbulo: Las placas del carro pertenecen a una agencia de investigación privada de la ciudad. El cliente que los contrató pagó en efectivo. Sin nombre registrado. Pero la agencia tiene un acuerdo de servicios recurrentes con un despacho de abogados que representa a Valentina Ruiz viuda de Hernández.

Manuela leyó el mensaje dos veces.

Valentina. No Ernesto. Valentina personalmente había contratado a alguien para investigar los cinco años que Manuela había pasado fuera del rancho, y lo había hecho con suficiente cuidado como para pagar en efectivo y usar un intermediario.

Eso significaba que Valentina sospechaba que había algo que encontrar.