Divorciémonos, me casaré con tu hermano

Capítulo 14

La recepción empieza

Diego se quedó

mirándome como si acabara de insultar algo sagrado.

—Eso no te corresponde a ti —dijo, con la voz baja y los dientes apretados—. Discúlpate con Camila. Eso se lo debes.

Lo que se lo debía era él. Él le debía una vida menos escondida, menos usada, menos expuesta a hombres que

podían comprarle un papel o destruirla con una llamada. Pero no pensaba desperdiciar saliva explicándole otra vez lo evidente.

—¿Tienes algo más que decir? —pregunté, señalando la puerta—. Si no, ya sabes salir.

Diego me observó durante unos segundos. Luego sonrió. Fue una sonrisa fea, nueva, cargada de una malicia que no le conocía cuando

fingía ser mi marido perfecto.

—Hablas de infidelidad como si fueras mejor que yo, Valeria. ¿Crees que por acercarte a Santiago Alcázar ya estás a salvo? Mientras yo no firme el divorcio, sigues siendo mi esposa. Quiero ver cómo te conviertes en su mujer.

Sentí frío.

No era celos. No era amor. Era control.

Diego no quería retenerme porque le doliera perderme. Quería usar mi matrimonio como una cadena, como un papel que podía agitar frente a Santiago, frente a mí, frente a cualquiera que intentara sacarme de su alcance.

—Eres más miserable de lo que pensaba —dije.

—No te emociones. Santiago no te quiere. Te usa para lastimarme.

Se acercó a la puerta. Al pasar junto a mí, inclinó la cabeza.

—Él me odia. ¿De verdad crees que se va a quedar con una mujer que yo ya tuve?

Le di una patada en la pierna.

Diego trastabilló y se volvió furioso.

—¡Valeria!

—Eres asqueroso.

Nos miramos como dos desconocidos que por accidente habían compartido una cama, una boda y una mentira.

Él salió primero. Yo tardé un momento en moverme. Tenía las manos frías, pero la rabia me mantenía de pie.

En el pasillo, Carmen apareció con los ojos enormes.

—¿Necesito llamar a seguridad?

—No. Pero guarda las cámaras del pasillo y de la sala.

Su expresión cambió.

—¿Te amenazó?

—Lanzó una silla. Eso cuenta como entusiasmo.

—Valeria.

—Estoy bien.

No estaba bien, pero tampoco rota. Y eso, últimamente, era suficiente.

La noche de la recepción llegó antes de que yo pudiera sentirme lista.

El Hyatt de Polanco era uno de esos hoteles antiguos que parecían construidos para recordarle a la gente cuánto dinero no tenía.

Mármol, lámparas enormes, arreglos de flores blancas y empleados que sonreían con una precisión casi militar. Decían que el personal había sido entrenado en Europa y que las señoras de la alta sociedad mexicana competían en silencio por quién lograba organizar ahí el bautizo, la boda o el aniversario más caro.

Roberto Alcázar había elegido ese lugar para presentar oficialmente a Diego, su hijo reconocido tarde y mal.

Eso decía todo.

No era una recepción familiar. Era una declaración de guerra con canapés.

Lucía y yo subimos al segundo nivel y nos sentamos en una esquina desde donde podía verse el salón principal. Ella llevaba un vestido verde oscuro que la hacía ver seria, delicada y triste. Yo, mi vestido azul pálido y la chaqueta de Santiago, que me recordaba cada diez minutos que había pagado una fortuna por entrar a una jaula ajena.

Observé a los invitados.

Había demasiadas mujeres con vestidos brillantes y sonrisas tensas. Hombres jóvenes con trajes caros, relojes escandalosos y miradas de quienes no tenían poder propio, pero sí apellido suficiente para fingirlo. Algunas personas parecían representantes enviados por familias que no querían desairar a Roberto, pero tampoco ensuciarse demasiado.

En una mesa cercana, dos señoras hablaban de una fundación católica como si estuvieran negociando acciones. En otra, un joven presumía que su padre había conseguido una concesión municipal. Más abajo, una mujer de labios rojos le acomodaba la corbata a un hombre que llevaba argolla matrimonial, aunque no parecía precisamente su esposo.

Todo era elegante hasta que uno escuchaba con atención.

Yo había cubierto suficientes eventos de alfombra roja para reconocer esa capa de barniz. La clase alta no era menos escandalosa que el barrio; solo tenía mejores flores, mejores abogados y una forma más fina de fingir que no veía.

Poco a poco entendí el patrón.

Si la fiesta era para un hijo nacido fuera del matrimonio, muchos asistentes pertenecían a ese mismo territorio incómodo: amantes reconocidas en voz baja, hijos que no salían en las fotos navideñas, parientes que existían mientras no incomodaran a la esposa oficial.

—Esta recepción tiene más resentimiento que champaña —murmuré.

Lucía me dio un codazo suave.

—Aprende a no decir todo lo que piensas. Aquí hay gente que sí sabe guardar rencores con elegancia.

—Me falta entrenamiento.

Ella bebió un sorbo.

—Y prudencia.

En comparación con muchas invitadas, Lucía parecía una verdadera dama de familia. Su silencio tenía más educación que la risa exagerada de medio salón.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Estoy.

No era lo mismo, pero acepté la respuesta.

Pasaron unos minutos antes de que dijera, con una naturalidad tan falsa que casi me dio ternura:

—Matías quizá venga.

Me enderecé.

—¿Matías Rivas?

—Por trabajo. Su despacho asesora a varias familias.

—Ajá. Por trabajo.

Ella me lanzó una mirada de advertencia.

—No.

—Todavía no dije nada.

—Lo estás pensando.

—Estoy pensando en tropezarte estratégicamente si aparece. Solo un empujón pequeño, con fines románticos.

La comisura de su boca tembló. Por un segundo vi a mi amiga de siempre. Luego la sonrisa se apagó.

—No me reconocería.

La frase cayó entre nosotras como una copa rota.

Yo sabía que en la universidad Lucía le había escrito una carta. También sabía que nunca me contó el final completo. Quise preguntar, pero el sonido de tacones sobre la alfombra nos interrumpió.

Era impresionante que alguien lograra hacer ruido con tacones sobre una alfombra gruesa. Solo una mujer con rabia podía conseguirlo.

Me giré.

Camila Duarte venía del brazo de Diego.

Al verme, se quedó blanca.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó, con la voz aguda.

Diego frunció el ceño, como si mi presencia lo ofendiera personalmente.

Yo le devolví la mirada.

—Buenas noches también para ti.

Camila se volvió hacia Diego.

—¿La invitaste tú?

—No —respondió él, intentando mantener la calma—. No sabía que iba a venir.

—¿No sabías? —Camila soltó una risa quebrada—. ¿También no sabías que iba a perder el papel? ¿Tampoco sabías que todo el mundo iba a escarbar mi pasado? ¿Cuántas cosas no sabes, Diego?

Su maquillaje era impecable, pero había grietas donde la base no alcanzaba a cubrir el cansancio. Camila había intentado entrar al salón como novia triunfante; ahora parecía una mujer que había pasado la noche leyendo comentarios crueles sobre su cuerpo, sus decisiones y su historia.

No sentí compasión suficiente para perdonarla.

Pero sí la suficiente para saber que alguien la había dejado sola frente al incendio.

Varias cabezas empezaron a girar.

Diego bajó la voz.

—Camila, no hagas esto aquí.

—¿Aquí no? ¿Dónde? ¿En la cama de tu esposa tampoco? ¿En los pasillos donde me prometías que pronto ibas a dejarla?

Sentí el golpe aunque la acusación no fuera para mí.

Camila estaba rota, y una mujer rota con público podía volverse peligrosa.

—Yo lo sabía —dijo, señalándolo con un dedo tembloroso—. Sabía que todavía te importaba. Te tardaste demasiado en decirle la verdad. Cuando le mandé la foto, te molestaste conmigo. ¿Por qué? ¿Porque arruiné tu plan? ¿O porque no querías perderla?

Diego intentó tomarla del brazo.

—Basta.

—No me toques.

Lo empujó. Los ojos se le llenaron de lágrimas rabiosas.

—Perdí el papel, perdí la reputación, perdí todo. Ahora ya no te sirvo, ¿verdad? Ahora resulta que ella tiene apellido, dinero, familia limpia, y yo soy la basura que se tira cuando apesta.

Yo escuchaba sin disfrutarlo del todo. Sí, Camila me había hecho daño. Sí, había intentado hundirme. Pero lo que decía confirmaba algo que ya sospechaba: Diego y Teresa la habían usado mientras les convenía.

—Camila —dijo él—, tú me conoces desde hace años. Sabes cómo soy.

No pude evitar soltar una risa seca.

La frase era tan inútil, tan de manual de hombre culpable, que me salió sola.

Diego usaba la historia compartida como escudo. Como si haber conocido a alguien desde niña lo absolviera de mentirle de adulta. Como si las promesas acumuladas pudieran tapar la falta de valor presente.

Me pregunté cuántas veces me había dicho algo parecido a mí.

Confía en mí.

Tú sabes quién soy.

Yo lo había sabido tan poco.

Camila giró hacia mí.

—¿De qué te ríes?

—De que todavía le creas.

Sus ojos se afilaron.

—¿Yo soy la tonta? Él me ama a mí. A ti te usó meses enteros. Te quitó dinero, dignidad y tiempo. ¿Qué vas a recibir tú? ¿Un acta de divorcio?

Me dolió.

Porque era cruel.

Porque tenía algo de verdad.

Apreté la copa con fuerza.

—Sí, te ama muchísimo —respondí—. Tanto que te dejó meterte con hombres asquerosos para conseguir oportunidades. Qué historia tan pura: el proxeneta sentimental y la novia sacrificada.

La cara de Camila cambió.

—Perra.

Dio dos pasos y levantó la mano.

Lucía se movió para ponerse frente a mí, pero alguien la jaló hacia atrás al mismo tiempo que otra mano atrapaba la muñeca de Camila en el aire.

El golpe nunca llegó.

Abrí los ojos.

Un hombre alto, de traje gris impecable, sostenía la muñeca de Camila con una calma fría. Llevaba lentes delgados, camisa blanca y una expresión educada que no suavizaba la autoridad de su gesto.

Lucía estaba contra su pecho, pálida, con los labios temblando.

El salón entero pareció inclinarse hacia ellos. Camila respiraba con furia, Diego parecía calcular cómo recuperar el control, y yo tenía el corazón en la garganta por razones mezcladas: el golpe que no llegó, la mano de Matías, la cara de Lucía.

En medio de mi propia guerra, casi había olvidado que mi amiga también llevaba años sobreviviendo a la suya.

La mano de Matías seguía en el aire, firme, limpia, como si detener una agresión en una recepción llena de poderosos fuera una extensión natural de su oficio. No gritó. No insultó. Solo apareció en el segundo exacto. Esa clase de seguridad podía enamorar a una adolescente durante años, pensé, y luego me sentí culpable por convertir el dolor de Lucía en una observación romántica.

Diego intentó decir algo, pero los murmullos lo taparon. Camila se dio cuenta de que todos la miraban no como víctima, sino como espectáculo. Yo conocía esa sensación. La prensa podía morder, pero las miradas de un salón rico mordían con cubiertos de plata.

Matías no parecía entender por qué ella temblaba así. Esa ignorancia, más que cualquier crueldad, le terminó de romper la expresión.

Yo quise tomarle la mano, pero ella tenía los dedos fríos y rígidos. La Lucía que escribía sarcasmos hasta las tres de la mañana, la que se burlaba de mis tragedias para que no me hundiera, había desaparecido bajo la mirada de un hombre que tal vez nunca supo que fue importante.

El mundo es injusto de maneras muy específicas. A mí me tocaba pelear con un marido infiel. A Lucía, descubrir que su recuerdo más guardado ni siquiera tenía espejo del otro lado.

Ella lo miró como si hubiera visto un fantasma.

—Ma... Matías.