La Gordita en la Vida del CEO

LUNES NO BORRA LO QUE LA NOCHE ESCRIBIÓ

El lunes nunca fue un problema para mí.

Siempre fui del tipo que se despierta, se levanta, enfrenta. Sin drama. Sin pereza. La vida no me dio lujo suficiente para odiar la rutina.

Pero aquel lunes, mientras me ajustaba la falda delante del espejo y me sujetaba el cabello en un moño firme, lo sabía:

no era una mañana común.

Porque el cuerpo recuerda antes que la cabeza.

Y el mío aún cargaba a Ethan.

No el olor —ese ya se había ido después del baño caliente.

Pero sí la sensación. La memoria insistente de manos firmes, de una mirada que no pedía permiso, de una intensidad que no había sido dicha en voz alta, pero sentida hasta los huesos.

Pasé todo el sábado intentando ignorar eso.

Organicé la casa, hice compras, cociné, puse música alta. El domingo, caminé en el parque, leí un libro entero sin recordar una sola página. Porque cada frase parecía llevarme de vuelta a aquella noche.

Al beso.

Al silencio después.

Al modo en que él se fue queriendo quedarse.

Y eso… eso era lo más peligroso.

Entro en el edificio de L’Oréal Company con el mismo paso firme de siempre. Saludo al guardia, al personal de la recepción, subo al ascensor sin mirar mi reflejo en el espejo. No hoy. Hoy no necesitaba ver mi rostro.

Cuando llego al piso ejecutivo, todo parece igual.

Mesas organizadas. Teléfonos sonando. Asistentes circulando.

Pero yo sé que no lo está.

Porque cuando la puerta del ascensor se abre…

él está allí.

Ethan Cavallieri sale de su propia oficina en el exacto momento en que yo doy el primer paso en el pasillo. Traje impecable. Postura rígida. Mandíbula tensa. El CEO en su forma más conocida.

Frío. Controlado. Intocable.

Pero la mirada…

la mirada no acompaña.

Él me ve.

Y falla.

No es un tropiezo obvio. No es un gesto grande. Es peor.

Es el microsegundo de más. El silencio demasiado corto. La mandíbula que se tensa antes de que la máscara vuelva a su lugar.

Paso por delante de él.

— Buenos días, señor Cavallieri —digo, profesional, neutra, perfecta.

Él tarda medio segundo más de lo normal en responder.

— Buenos días, Aurora.

La voz es más baja. Más contenida. Como si estuviera guardando algo por dentro.

Me siento en mi mesa, enciendo el portátil, organizo la agenda. Reunión a las nueve. Llamada internacional a las once. Almuerzo de trabajo que probablemente ignorará.

Todo normal.

Excepto él.

Ethan empieza la mañana irritado. Corrige informes con más fuerza de la necesaria. Interrumpe a dos directores en mitad de la frase. Manda rehacer una diapositiva que estaba impecable.

Control excesivo.

Cuando pierde el control interno, compensa intentando controlar el mundo.

Lo reconozco ahora.

Durante la primera reunión, me quedo sentada al fondo, anotando todo, como siempre. Pero percibo su mirada volviendo hacia mí más veces de las que debería. No es deseo explícito. Es vigilancia. Como si estuviera intentando entender por qué sigo ahí… y por qué eso le afecta.

En un momento dado, uno de los ejecutivos hace una broma idiota sobre “imagen de marca” y “estándares”.

Ethan normalmente estaría de acuerdo.

Hoy, no.

— Basta —corta, seco—. Estamos hablando de resultados, no de escaparate humano.

El silencio en la sala es inmediato.

Levanto ligeramente la mirada, sorprendida.

Él no me mira fijamente. Pero lo sé.

La reunión termina tensa.

Cuando todos salen, me quedo para organizar los documentos. Él permanece sentado, con las manos apoyadas en la mesa, la cabeza baja durante un segundo más de lo necesario.

— Estás diferente —digo, sin acusación.

Él levanta el rostro despacio.

— No empieces.

— No he empezado nada —respondo—. Solo he observado.

Se levanta, camina hasta la ventana, me da la espalda.

— Esto no puede volver a ocurrir —dice.

— ¿Qué exactamente? —pregunto.

Cierra los ojos.

— Tú.

Me levanto.

— Yo no invadí tu vida, Ethan. Tú atravesaste mi puerta.

Se gira de repente, con los ojos oscuros, cargados de algo que no es rabia.

— Y desde entonces no consigo sacarte de la cabeza.

El silencio que cae entre nosotros no es cómodo.

— Eso no cambia nada —continúa, duro—. Aquí dentro, eres mi asistente.

— ¿Y ahí fuera? —pregunto, sabiendo el riesgo.

No responde.

La puerta de la oficina se abre sin previo aviso.

Amélia entra.

Impecable. Controlada. Sonrisa entrenada. El tipo de mujer que siempre ha estado a su lado.

Me observa durante un segundo más de lo debido.

— Buenos días —dice, demasiado dulce—. Venía a ver si estás bien, Ethan. Desapareciste el fin de semana.

Responde demasiado rápido.

— Estaba ocupado.

Ella sonríe, pero los ojos se entrecierran levemente.

— Me imagino.

Recojo mis papeles.

— Voy a preparar el café —digo, profesional.

Antes de salir, siento su mirada sobre mí. Evaluando. Midiendo. Percibiendo que algo ha cambiado, incluso sin saber qué.

Cuando la puerta se cierra tras de mí, mi corazón late más rápido.

Porque ahora no se trata solo de deseo.

Se trata de territorio.

De poder.

De control.

Y sé, con una claridad que asusta, que Ethan Cavallieri ya ha empezado a perder el suyo.

Y esa…

esa es la parte que nadie sabe cómo termina.