Los Gemelos del Mafioso

Ya bañada y arreglada, ahora estaba parada frente al espejo, rodeada de gente que nunca había visto en mi vida, pero que parecía conocerme de años.

Un equipo entero se movía a mi alrededor, como si yo fuera algún tipo de novia importante.

Una ajustaba el dobladillo del vestido, otra revisaba cómo caía en la cintura, otra rociaba spray en mi cabello para fijar las ondas suaves que acababan de hacerme.

La maquillista, concentrada, daba los últimos retoques de iluminador suave en los pómulos y un labial en tono rosado que le daba a mi boca aspecto de "nací así", pero claramente no nací así.

Mi reflejo se parecía a mí, pero en una versión mejorada. Piel uniforme, ojeras disimuladas, ojos un poco más resaltados, pero todavía naturales. Nada exagerado, nada cargado.

Era una boda de día, íntima, y habían captado el mensaje.

— Listo, señora Greco — anunció la maquillista, dando un paso hacia atrás. — Si mira al frente, verá a la mujer más hermosa de este caserón.

Puse los ojos en blanco, pero una esquina de la boca se me levantó.

— Gracias — murmuré.

Las demás también se alejaron un poco, admirando el resultado.

El vestido que habían elegido (o Steffan, ya ni sabía) era sencillo y elegante: blanco, de tela ligera, entallado en la cintura, falda que caía con movimiento, sin exageraciones.

En los pies, una sandalia delicada de tacón mediano.

Mi cabello estaba suelto, con ondas suaves cayendo por los hombros, un pequeño mechón recogido hacia atrás con un pasador discreto, solo para despejar el rostro.

Respiraba hondo, tratando de convencer al corazón de que podía latir a un ritmo normal.

A cada segundo, la palabra "boda" se volvía más real.

Fue entonces cuando la puerta del cuarto se abrió.

— ¿Puedo pasar o ya es muy tarde y tengo que invadir? — la voz que más extrañé en el mundo resonó alegre.

Me giré tan rápido que casi tiro un pincel olvidado en la bancada.

— ¿Nora? — mi voz salió quebrada.

Ella estaba ahí, de pie en la puerta, con un vestido azul claro, el cabello recogido en un chongo desordenado que era muy de ella, una sonrisa enorme en el rostro y los ojos ya llenos de lágrimas.

— Ay, Dios mío... — fue todo lo que logré decir, conteniéndome para no llorar y correr el maquillaje.

Apenas tuve tiempo de procesarlo, porque una segunda figura apareció justo detrás de ella.

— Hija...

— ¿Mamá? — la garganta se me cerró por completo.

Era mi mamá.

Helena.

Estaba un poco diferente a la última vez que la vi: algunos cabellos blancos de más, un poco más delgada, pero el abrazo era el mismo.

La mirada preocupada y dulce, la forma de sostener la bolsa contra el pecho, como si estuviera entrando a un lugar que no le pertenecía del todo.

Las dos entraron de golpe, ignorando cualquier ceremonia.

Nora llegó primero, prácticamente aventándose encima de mí.

— Estás hermosa, tonta — dijo, ya sorbiendo la nariz. — Debería pegarte por no haberme avisado que vendrías a Roma, pero lo dejo para después.

La apreté con fuerza, sintiendo el corazón apretado y aliviado al mismo tiempo.

— Te extrañé tanto — susurré. — Perdóname, todo pasó de repente. Te cuento después.

— Yo también, loca — respondió, apretando más todavía. — Cuando el hombre más aterrador de Roma toca a mi puerta diciendo "prepara una maleta, vas a ver a Milla", casi me desmayo de nuevo.

Me reí entre las lágrimas.

— ¿Fingiste o fue de verdad esta vez? — la provoqué.

— Esta vez fue casi de verdad — respondió, secándose la comisura de los ojos. — El susto vino completo con intereses.

Solté a Nora despacio y me volteé hacia mi mamá.

Ella me miraba de arriba abajo, con ese brillo en los ojos que mezcla orgullo, preocupación y ganas de guardar a su hija en un frasco.

— Mamá... — dije, tragándome un sollozo.

Ella abrió los brazos.

— Ven acá, mi niña.

Me lancé a ellos.

Su olor me trajo de vuelta a casa, a la infancia, a todo lo que creí que había perdido cuando huí.

Lloré de nuevo, ahora de una manera distinta.

— Lo siento mucho — balbuceé contra su hombro. — Por haberme ido, y no haber contado nada, por...

— Shhh — me interrumpió, pasándome la mano por el cabello, como hacía cuando yo era pequeña. — Estás viva. Mis nietos están vivos. Lo demás lo hablamos después.

Aparté un poco el rostro para mirarla.

— ¿Los conociste? — pregunté, desesperada por esa imagen.

— Claro que sí — sonrió. — Ya les robé como dos besos a cada uno. Las niñeras están con ellos allá abajo. Cecília intentó jalarme el arete, y Leonel me analizó como si estuviera decidiendo si yo era de fiar. Son perfectos, Milla.

El pecho me dolió de amor.

— Quería tanto que hubieras estado conmigo cuando nacieron... — confesé.

— Y yo quería haber estado — respondió, simple. — Pero hiciste lo que creíste necesario. Saliste a tu padre. Decidida.

Ahora estamos aquí. Eso es lo que importa.

Nora, que se había apartado un poco para no estorbar el abrazo, aplaudió.

— Ya, si siguen así, van a hacer que la novia corra el maquillaje antes de la fiesta — dijo.

— Vamos, ya está llegando el momento, el juez está allá abajo esperando — dijo mi mamá, acomodándose de nuevo el tirante de su propio vestido como si quisiera asegurarse de que estaba perfecto. — Estoy tan feliz por ti y, claro, adoré conocer a mi yerno. Además de enviarme una invitación a través de su guardia de seguridad que me trajo, también me mandó este regalo.

Dio una media vuelta, luciendo la tela que le caía impecable al cuerpo.

Miré con más atención y reconocí de inmediato el corte, la caída, el tipo de costura. Era caro. Muy caro. Era de la tienda de él. Claro que era.

Por un segundo, un sabor extraño se mezcló en mi boca: gratitud e incomodidad.

Mi mamá estaba radiante, orgullosa, creyendo que me casaba con un hombre normal, exitoso, educado, que la trató bien, mandó el jet privado a buscarla, regalo, invitación. En su cabeza, yo estaba viviendo un cuento de hadas moderno.

Si descubriera que él es mafioso, que yo bailé para él en un club nocturno, que huí embarazada porque escuché que dos mujeres ya habían muerto por su causa, el día de la boda probablemente le daría un infarto ahí mismo.

Nora notó mi silencio y me lanzó una mirada rápida, de esas que dicen "sé lo que tú sabes, pero no voy a abrir la boca aquí".

Se quedó callada.

— Estás hermosa, mi reina, muy hermosa como siempre — la elogié.

— Gracias, hija querida — respondió devolviendo el cariño a su manera.

Respiró hondo, como quien contiene el llanto para no correr el maquillaje.

— ¿Listas? — preguntó Nora, animada, pero con la voz un poquito entrecortada. — Porque, si me quedo cinco minutos más aquí, voy a hacer un escándalo y deshacer todo.

Tomé su mano con la derecha, la de mi mamá con la izquierda.

Sentí que las dos apretaban de vuelta, como si me estuvieran anclando.

— ¡Lista!

Salimos del cuarto.

El pasillo parecía más largo que antes.

Cada paso resonaba diferente, pesado, como si la casa entera supiera lo que estaba a punto de ocurrir.

Algunos empleados se detuvieron discretamente a mirar, pero bajaron los ojos cuando notaron mi atención, probablemente instrucción de Rosy.

Bajamos las escaleras despacio.

Mi mamá, toda elegante con el vestido nuevo, bajaba con cuidado, como si tuviera miedo de tropezar y arruinar el "día especial de su hija". Nora iba a mi lado, firme.

Al llegar al piso de abajo, Rosy me sonrió y murmuró bajito:

— Está deslumbrante, señora Milla.

— ¡Gracias, Rosy!

Miré hacia un lado. El juez ya estaba en posición, al igual que Steffan y los testigos, que caminaron para colocarse junto a él. Mi mamá y Nora.

Miré hacia la silla de al lado; las niñeras estaban con nuestros hijos. Leonel vestía un traje de su tamaño, y Cecília llevaba un vestidito rosa. Sonreí solo con verlos.

Caminé por la alfombra roja que habían colocado. El lugar estaba perfectamente arreglado. Pero no presté atención a eso; solo miré al frente y llegué hasta Steffan.

Él me observaba sin disimular nada.

Ni orgullo, ni deseo, ni la preocupación que probablemente negaría si yo la señalara.

Cuando llegué lo bastante cerca, extendió la mano. Lo miré, y recordé los ojos de Cecília, de Leonel, los deditos pequeños aferrados a su camisa esa mañana.

Puse mi mano en la suya.

Estaba cálida, firme.

El juez carraspeó.

— ¿Podemos comenzar? — preguntó.

Respiré hondo.

Steffan apretó mi mano un poco más, como si dijera sin palabras: "De aquí ya no huyes".

Y, con mi mamá sonriendo emocionada, Nora mirándome con los ojos llorosos y el mundo que conocía a punto de voltearse oficialmente de cabeza, solo pensé en una cosa:

Estoy lista, tengo que estarlo. Todo esto es por mis hijos.