¿COMO PUEDO SER YO MISMA?

El lunes por la mañana, Sofía volvió a la editorial con una sensación extraña en el pecho. No era miedo. No era ansiedad. Era como si hubiera estado en otro mundo durante una semana y ahora tuviera que aprender a habitar este de nuevo.

El metro estaba igual de lleno, la oficina igual de ruidosa, Darío igual de apurado. Pero Sofía lo veía todo con otros ojos. Como si la semana en el hospital, las conversaciones con su madre, las palabras escritas en el cuaderno, hubieran afinado su mirada.

—Has vuelto —dijo Carla, apareciendo en su escritorio con una sonrisa—. ¿Cómo está tu madre?

—Mejor —respondió Sofía—. El primer ciclo de quimioterapia ha ido bien. Está cansada, pero con ánimo.

—¿Y tú? —preguntó Carla, y sus ojos oscuros la miraban con atención—. ¿Cómo estás tú?

Sofía dudó. La respuesta automática, la de la Máscara, era "bien". Pero esa palabra ya no le salía con la misma facilidad.

—Estoy aprendiendo —dijo finalmente—. A estar. A veces es difícil. Pero voy avanzando.

Carla asintió, y en su mirada había una luz de aprobación.

—Eso es todo lo que importa. Avanzar.

La mañana transcurrió entre correos acumulados y manuscritos pendientes. Sofía se sumergió en el trabajo con una energía renovada, como si las palabras ajenas ya no pesaran tanto. Ahora sabía que también tenía las suyas. Y eso hacía que todo fuera más ligero.

A la hora del almuerzo, Darío la llamó a su despacho.

—Quería decirte algo —dijo, y su tono era más serio de lo habitual—. He estado pensando en lo que hiciste con la novela de García. Y creo que mereces una oportunidad.

Sofía parpadeó, confundida.

—¿Qué tipo de oportunidad?

—El departamento editorial necesita un coordinador de proyectos literarios. Alguien que no solo corrija, sino que tenga visión. Que sepa identificar historias importantes. Que sepa defenderlas. Y creo que tú tienes lo que hace falta.

Sofía sintió que el corazón se le aceleraba.

—Pero yo solo soy una editora. Nunca he...

—Exacto —la interrumpió Darío—. Nunca lo has hecho. Pero has demostrado que puedes. Y eso es más importante que la experiencia.

Sofía guardó silencio durante un largo momento. La oferta era tentadora. Un ascenso, más responsabilidad, la oportunidad de dejar de ser invisible. Pero también significaba más presión, más exposición, más posibilidades de fracasar.

—No sé si estoy preparada —admitió.

Darío sonrió.

—Nadie lo está. Pero si esperas a estar preparada, nunca harás nada.

Sofía recordó esas palabras durante el resto del día. Mientras corregía páginas, mientras respondía correos, mientras caminaba hacia el metro al final de la jornada. Su mente daba vueltas a la oferta de Darío, sopesando los pros y los contras, sintiendo el miedo y la emoción mezclados en un cóctel que no sabía cómo digerir.

Esa noche, en el taller de escritura, Tomás propuso un ejercicio diferente.

—Hoy vamos a escribir sobre nuestros miedos —dijo—. No sobre los grandes, sino sobre los pequeños. Los que nos acompañan cada día sin que los nombremos.

Sofía cogió el bolígrafo y comenzó a escribir sin pensar. Las palabras salieron solas, como si hubieran estado esperando este momento.

"Miedo a ser vista. Miedo a no ser suficiente. Miedo a fracasar. Miedo a que, si me muestro tal como soy, descubran que no soy la persona que creen que soy."

Cuando terminó, leyó el texto en voz alta. Su voz temblaba ligeramente, pero no le importó. Había aprendido que el miedo compartido pesa menos.

—Eso es valiente —dijo Tomás cuando terminó—. Reconocer lo que nos da miedo es el primer paso para superarlo.

—¿Y cómo se supera? —preguntó Sofía, y la pregunta salió antes de que pudiera contenerla.

Tomás la miró con sus ojos azules, siempre tan atentos.

—Se supera haciéndolo. Aunque tengas miedo. Aunque tiembles. Aunque no sepas si vas a lograrlo.

Sofía asintió, y sintió que las palabras de Tomás resonaban en su pecho como un eco.

Cuando salió del taller, el cielo de Madrid se había cubierto de estrellas. Sofía levantó la vista y se quedó mirándolas durante un largo momento. Las estrellas no tenían miedo de brillar, pensó. No tenían miedo de ser vistas.

—No quiero tener miedo —susurró en voz baja—. Quiero brillar.

Y entonces, sin saber muy bien por qué, cogió el teléfono y llamó a su hermana.

—He recibido una oferta de trabajo —dijo sin preámbulos—. Me ofrecen un puesto de coordinadora de proyectos literarios.

Valeria soltó un grito de alegría.

—¡Es fantástico! ¿Vas a aceptar?

—No lo sé —admitió Sofía—. Tengo miedo. Miedo de no estar preparada. Miedo de fracasar.

Valeria guardó silencio durante unos segundos.

—¿Y qué es lo peor que podría pasar?

—¿Qué fracase? —respondió Sofía.

—Y si fracasas, ¿qué pasa?

Sofía pensó. ¿Qué pasaba si fracasaba? ¿Se moría? No. ¿Perdía su trabajo? Quizá. ¿Perdía su dignidad? Quizá. ¿Pero acaso no la había perdido ya, años atrás, cuando se olvidó de quién era?

—Nada —dijo finalmente—. Si fracaso, nada. Solo seguiría adelante.

—Exacto —respondió Valeria—. No tienes nada que perder. Y mucho que ganar.

Sofía sonrió. Su hermana siempre tenía la habilidad de poner las cosas en perspectiva.

—Gracias —dijo—. Te quiero.

—Yo también te quiero. Ahora ve a aceptar ese puesto. Y mañana me cuentas.

Sofía colgó y se quedó mirando el teléfono durante un largo momento. Luego, tomó una decisión.

Al día siguiente, fue al despacho de Darío y dijo:

—Acepto el puesto.

Darío sonrió con satisfacción.

—Sabía que lo harías. Empiezas el lunes que viene.

Sofía salió del despacho con el corazón latiendo tan fuerte que podía oírlo en los oídos. Carla la estaba esperando en el pasillo.

—¿Lo has hecho?

—Sí —respondió Sofía, y su voz sonó firme—. He aceptado.

Carla la abrazó con fuerza.

—Eres una valiente.

Sofía sonrió. No se sentía valiente. Se sentía asustada. Pero también emocionada. Como si estuviera al borde de un precipicio, a punto de saltar.

Esa noche, cuando llegó a casa, cogió el dibujo de la niña con alas y lo observó durante un largo rato.

—Voy a saltar —le dijo—. Y no sé si volaré o caeré. Pero voy a intentarlo.

La niña no respondió, pero Sofía sabía que, si pudiera, le sonreiría con orgullo.

Se sentó en la cama y abrió su cuaderno. La historia de la niña con alas estaba tomando forma. Ya no era solo un recuerdo, sino una promesa. Una promesa de que, pase lo que pase, siempre habría una manera de volver a volar.

"La niña con alas descubrió que el miedo era solo una sombra. Y que las sombras se desvanecen cuando uno decide mirarlas de frente."

Escribió las palabras con una calma que no recordaba haber sentido. Y mientras la noche de Madrid se extendía más allá de su ventana, Sofía supo que estaba exactamente donde tenía que estar.

En el borde del precipicio.

Lista para saltar.