Los Gemelos del Mafioso

Por fin aterrizamos.

El jet tocó el suelo con un leve sacudón y, unos minutos después, ya estábamos rodando hasta el hangar privado que quedaba dentro de la propiedad donde, según Steffan, yo "me quedaría".

Solo esa palabra ya me daba escalofríos.

En cuanto la puerta se abrió y el aire pesado de Roma entró por la cabina, sentí alivio y miedo.

Alivio por tener tierra firme de nuevo.

Miedo porque sabía que, a partir de ahí, ya no era yo quien dictaba las reglas.

Bajamos en fila.

Primero uno de los guardaespaldas, después Steffan, luego yo con uno de los portabebés, Thalia justo detrás con el otro.

Al salir del hangar, una mujer nos esperaba con las manos cruzadas frente al cuerpo, postura impecable.

— Bienvenidos, señor D'Lucca — dijo, con un italiano perfecto y una sonrisa ensayada. — ¿Señora...?

Me miró, esperando.

— Milla — respondí, sin agregar apellido.

— Señora Milla — repitió, como si así quedara mejor. — Soy Rosy, la gobernanta de la casa.

Se presentó con esa seguridad de quien manda en todo tras bambalinas.

Junto a ella, en fila, había otras cinco mujeres, todas uniformadas, cabello recogido, cada una sosteniendo algo en las manos.

Rosy comenzó a señalar, una por una.

— Ella es Ana, responsable de la cocina.

Esta es Lídia, se encarga de la limpieza general.

Aquí tenemos a Bianca y Carola, camareras de las habitaciones. Y Sílvia, que se encarga de la lavandería y la ropa de la familia.

Saludé a cada una con un breve gesto, la cabeza dándome vueltas con tanta información.

Nunca había visto tanta gente "de la casa" reunida solo para recibir a alguien. Me sentí importante y prisionera al mismo tiempo.

— Y estas — continuó Rosy, girándose hacia un lado — son las niñeras.

Cuatro mujeres dieron un paso al frente.

Thalia, a quien ya conocía, sonrió levemente.

Las otras tres, tan bien arregladas como ella, se quedaron en posición de atención.

— Dos trabajan en el turno de la mañana hasta el mediodía — explicó Steffan, entrando en la conversación como si estuviera presentando un organigrama cualquiera. — Las otras dos entran por la tarde y se quedan hasta la noche. Turnos alternados, nadie sobrecargado.

Pasé la mirada rápido por las cuatro, intentando grabarme los rostros.

Todas parecían amables, profesionales, acostumbradas a tratar con niños. Lo que no significaba que yo estuviera lista para entregar a mis hijos así, con tanta facilidad.

Todavía sosteniendo el portabebés de Leonel, miré a mi alrededor.

El espacio del hangar daba acceso directo a un área abierta. Vi autos. Muchos autos.

Camionetas negras, sedanes lujosos, algunos deportivos que parecían sacados de un catálogo, todos alineados en estacionamientos techados.

Y, en la esquina, casi como un recuerdo de otra vida, estaba la moto que vi por primera vez cuando encontré a Steffan en aquel club.

La misma, la habría reconocido en cualquier lugar.

Detrás de todo aquello, la mansión.

No era la antigua mansión que había conocido por fuera, ni la otra adonde me llevó aquella noche del contrato. Era más grande. Mucho más grande.

Tres pisos visibles, fachada de piedra clara, ventanales enormes de vidrio oscuro, balcones con barandal de hierro forjado.

Un jardín impecable, con pasto más verde que cualquiera que hubiera pisado, árboles podados con esmero, algunas estatuas que no tenía idea de a quién representaban.

Y guardias. Muchos.

Hombres repartidos en puntos estratégicos, algunos con traje, otros con ropa más discreta, pero todos con la misma mirada atenta de quien no está ahí de adorno.

Por primera vez, caí en cuenta con toda la fuerza: estaba entrando, de verdad, en su mundo.

— Señora Milla — Rosy llamó mi atención de nuevo, con delicadeza. — Si gusta, puedo pedir que lleven a los bebés directamente al cuarto de los niños, mientras usted conoce la casa.

Todo mi cuerpo se puso en alerta.

— No — respondí demasiado rápido. — Yo voy con ellos.

Noté algunas miradas cruzándose entre ellas, pero nadie comentó nada.

Steffan solo alzó una ceja.

— Vas a tener tiempo de sobra para pegarte a ellos — dijo, tranquilo. — Ahora es mejor que escuches lo que Rosy tiene que explicarte. Si no sabes cómo funciona la casa, te vas a perder.

Ya me sentía perdida de cualquier forma.

Pero, respirando hondo, terminé cediendo un poco.

— Thalia va con ellos — dije. — Y una de las otras también. Yo subo enseguida.

Rosy asintió.

— Como desee.

Dos niñeras tomaron los portabebés con cuidado. Cecília refunfuñó bajito, Leonel siguió dormido. Acompañé cada paso de ellas con la mirada hasta que desaparecieron por la gran puerta de entrada.

Solo cuando los perdí de vista me di cuenta de que me temblaban las manos.

— Ven — dijo Steffan, haciendo un gesto con la cabeza. — Está todo bien.

Seguí al grupo.

Entramos en la mansión.

El vestíbulo principal tenía piso de mármol claro que reflejaba la luz, un candelabro enorme colgando del techo, escaleras amplias a ambos lados subiendo al segundo piso.

Cuadros caros en las paredes, algunos antiguos, otros demasiado modernos para mi gusto.

— El ala derecha son las habitaciones de huéspedes y algunas salas — comenzó a explicar Rosy, en modo guía turística de mansión de lujo. — A la izquierda queda el despacho del señor D'Lucca, la biblioteca y la sala de reuniones. En el tercer piso está la suite principal y las habitaciones de la familia.

"Familia."

La palabra resonó en mi cabeza de un modo extraño.

— ¿Y yo...? — pregunté, sin terminar la frase.

Steffan respondió antes que Rosy.

— Te quedas en la suite principal — dijo, como si fuera obvio. — Conmigo. Los gemelos tendrán una habitación al lado. Ya está lista.

Sentí que me ardía la cara.

— No es necesario — repliqué, automática. — Puedo quedarme en otra habitación. La casa es lo suficientemente grande, claramente.

Él me lanzó una mirada breve.

— No empecemos — advirtió. — Ya tenemos demasiados problemas. No voy a explicarle al cura, ni a quien necesite saberlo, que mi esposa duerme en otra habitación.

Me quedé callada, masticando la palabra "esposa" en silencio.

Rosy continuó el recorrido.

Mostró la sala principal, con sofás enormes, chimenea, una televisión que parecía cine.

El comedor, con una mesa larga que dudaba que fuera a llenarse algún día.

La cocina profesional, donde Ana ya daba órdenes mientras ollas relucientes ocupaban la mitad del espacio.

— Cualquier cosa que necesite, puede decírmelo directamente — explicó Rosy. — Yo hago de enlace con las demás. Horarios de comida, rutina de los niños, ropa, limpieza... todo pasa primero por mí.

Asentí, todavía medio aturdida.

— ¿Y los guardias? — pregunté, mirando por la ventana hacia el jardín. — ¿Se quedan aquí todo el tiempo?

— Sí, señora — confirmó. — Hay un equipo fijo de la casa y otro rotativo de la organización. Vigilancia las veinticuatro horas, circuito de cámaras en toda la propiedad, escolta para las salidas.

Era como vivir dentro de una fortaleza.

Bonita, lujosa, pero aun así una fortaleza.

Subimos las escaleras.

En el pasillo del segundo piso, algunas puertas cerradas. Cuadros más pequeños, fotos antiguas de personas que no conocía.

Todo olía a limpieza y a dinero.

En el tercer piso, la cosa empeoró.

La suite principal era más grande que todo mi antiguo departamento. Una cama enorme en el centro, sábanas blancas impecables, alfombra suave, un vestidor del tamaño de una habitación normal y un baño que parecía spa.

Por un segundo, me olvidé de respirar.

Al lado, la puerta de lo que sería el cuarto de los niños estaba abierta. Entré antes que todos.

El ambiente era claro, acogedor.

Dos camitas infantiles ya armadas, una con detalles en rosa claro, otra en azul.

Peluches en los estantes, un sillón cómodo de lactancia junto a la ventana, cortinas ligeras.

Una alfombra suave en el centro, algunos juguetes didácticos alineados.

Había hasta un mueble cambiador con pañales, cremas, todo organizado.

Y ahí, sobre las camitas, Cecília y Leonel, todavía en los portabebés, siendo sacados con cuidado por Thalia y otra niñera.

— Vamos a dejarlos un rato acostados para que se acostumbren al lugar — explicó Thalia, con gentileza. — Después los bañamos, les damos un biberón, y probablemente van a caer rendidos del cansancio.

Me acerqué a los dos y toqué suavemente la pancita de cada uno, como si estuviera comprobando que de verdad estaban ahí.

— Todo está bien, mis amores — murmuré, como hacía en la isla. — Mami está aquí.

Sentí la mirada de Steffan en mi espalda.

— ¿Puedo hablar contigo afuera? — pidió, en un tono más bajo.

Miré hacia él, luego a los niños, luego a Thalia.

— Solo dos minutos — dijo Rosy, como si hubiera leído mi miedo. — Las niñeras se quedarán aquí.

Si alguno de ellos llora, le avisaremos de inmediato.

Asentí, a regañadientes.

Salí de la habitación con Steffan y cerramos la puerta.

Nos quedamos en el pasillo, uno frente al otro, con una distancia que parecía poca y demasiada al mismo tiempo.

— ¿Y bien? — preguntó. — ¿Qué te pareció?

— Parece catálogo de revista de decoración — respondí, sincera. — Bonito, organizado, caro.

Pero todavía no sé si es un hogar.

Él apoyó la mano en la pared, cerca de mi cabeza, sin tocarme.

— Eso va a depender más de ti que de los muebles, Milla — dijo. — La estructura está aquí.

Si se convierte en hogar o en cárcel, lo descubrimos en los próximos días. Depende de ti.

Me reí sin humor.

— ¿Honestamente? — dije. — Por ahora, tiene más pinta de cárcel de lujo.

Él no discutió.

— Puede que te sientas así ahora — admitió. — Solo recuerda una cosa: allá afuera, el mundo sigue siendo peligroso. Aquí adentro, al menos, el peligro me responde a mí.

Lo miré.

— Hablas como si eso fuera un consuelo — murmuré.

Él esbozó una media sonrisa cansada.

— Para mucha gente, lo es.

Nos quedamos unos segundos en silencio.

Me recargué contra la pared, intentando absorber todo: el jet, el hangar, Rosy, las niñeras, la habitación perfecta, el matrimonio que acepté.

— ¿Y ahora? — pregunté, por fin. — ¿Cuál es el siguiente paso, señor D'Lucca?

Él enderezó el cuerpo.

— Ahora vas a descansar, tomar un baño decente, comer — enumeró. — Mañana temprano viene el cura. Vamos a resolver la parte... burocrática.

Sentí un escalofrío en el estómago.

— ¿Mañana? — repetí. — No parece que tengas prisa.

— No gano nada esperando — respondió. — Mientras más pronto quede todo formalizado, más pronto puedo ponerte a ti y a los bebés en la posición correcta. Y, Milla...

Me sostuvo la barbilla con suavidad, obligándome a mirarlo directamente a los ojos.

— Por más que odies esto, intenta recordar el motivo — dijo, serio. — Cecília y Leonel. ¿Sí? Estamos haciendo lo mejor para nuestros hijos.

Aparté su mano con cuidado.

— Voy a intentarlo — respondí. — Pero tú también vas a tener que hacer tu parte. Si quieres que esto parezca un hogar, al menos no me trates solo como un nombre más en tu organigrama de seguridad.

Él amago una sonrisa.

— Voy a intentarlo, lo prometo.