Lo Siento, Mis Hijos No Necesitan Un Padre

— Vamos a divorciarnos.

Las palabras aún flotaban en el aire cuando Enzo, como si hubiera oído solo un ruido distante e irrelevante, se pasó la mano por el cabello y caminó hasta la cocina.

— Debes tener hambre — dijo, abriendo la nevera. — ¿Qué quieres comer? Puedo pedir japonés. O aquella pasta que te gusta… ¿cuál era? ¿Linguine con mariscos?

Camila permaneció parada en medio de la sala, sintiendo una extraña sensación de déjà-vu. No era la primera vez que él ignoraba algo esencial para hablar de lo que le era conveniente.

— Enzo, hablo en serio.

— Yo también hablo en serio — respondió él, sin siquiera mirarla. — Acabas de salir de un hospital. No empieces con dramas justo en el primer día.

Drama.

La palabra resonó dentro de ella como un eco hueco.

Él cogió el móvil, ya navegando por aplicaciones de entrega.

— ¿Quieres postre también? Siempre estás de mal humor cuando no comes bien.

Tres años de matrimonio.

Tres años en los que él decidía cuándo conversaban, sobre qué conversaban y por cuánto tiempo. Cinco años en los que cualquier intento de diálogo real era tratado como exageración emocional.

Camila respiró hondo.

— No tengo hambre.

— Sí, tienes. Siempre estás así después de un susto. — Él sonrió de lado, confiado. — Te conozco.

Ella casi se rió. No, no conoces.

Antes de que pudiera insistir, el móvil de ella vibró.

La pantalla se encendió con un nombre que suavizó instantáneamente su expresión.

Lina Sousa — Mensaje del Reloj

Camila giró discretamente el aparato para alejarlo del campo de visión de Enzo y abrió la notificación.

“Mamá, la Abuela Marta hizo pastel de zanahoria. Guardé el trozo más grande para ti. Te amo hasta la luna azul.”

Los ojos de Camila ardieron.

La luna azul.

Era el código que Lina inventó cuando tenía tres años para decir “para siempre”. Porque, según ella, la luna azul era rara y especial, como su amor.

Enzo finalmente percibió el silencio diferente.

— ¿Quién es?

— Hospital — respondió Camila automáticamente, bloqueando la pantalla.

Él asintió, desinteresado.

Pero el mensaje había abierto una puerta que ella mantenía cerrada con esfuerzo.

Cinco años atrás.

El matrimonio fue discreto, casi secreto. Una ceremonia elegante, pocos invitados, la prensa mantenida a distancia por la asesoría de la familia Silva.

Aquella noche, Camila creyó que, a pesar de las diferencias, había amor.

Los diez días de “luna de miel” que Enzo consiguió arrancar de la agenda de la empresa parecieron un milagro. Él fue atento, presente, casi devoto. Un lado de él que rara vez aparecía.

Fue en ese intervalo que Lina y Luca comenzaron a existir.

Camila solo lo descubrió semanas después, ya de vuelta en Boston, donde realizaba su posdoctorado en Harvard. La noticia la cogió desprevenida — y aterrorizada.

Embarazada. De gemelos.

Pocos días después, en la víspera de Navidad, sola en el apartamento pequeño en Cambridge, Camila abrió las redes sociales por impulso.

Y vio.

Una foto publicada por un primo lejano de Enzo.

En la imagen, Enzo estaba sentado a la mesa abundante, al lado de Laura Menezes — aún una actriz en ascenso en la época — rodeado por los padres de ella. La leyenda: “Navidad en familia ❤️”

Familia.

Camila encaró la foto hasta que las luces parpadeantes del árbol se reflejaran borrosas en la pantalla.

Lo llamó.

Él atendió solo horas después.

— Era evento corporativo — explicó, impaciente. — Ya sabes cómo funciona. No empieces.

Pero algo ya se había roto.

Cuando Lina y Luca nacieron, prematuros, fue Camila quien sostuvo las manos minúsculas de ellos en la incubadora. Sola.

Ella no le contó a Enzo.

— ¿Vas a salir? — La voz de Enzo la trajo de vuelta al presente.

Camila ya había subido al cuarto y se había cambiado de ropa.

Usaba un vestido azul marino ajustado a la cintura, sandalias delicadas y maquillaje ligero. El cabello suelto caía sobre los hombros, diferente del moño firme que usaba bajo la bata blanca.

Ella cogió el bolso.

— Tengo un compromiso.

Enzo la observó de arriba abajo, los ojos oscureciéndose.

— ¿Compromiso… así?

— ¿Así cómo?

Él soltó una risa corta.

— Nunca te vistes de ese modo para ir al hospital.

— Ni todo compromiso es hospital.

Él se apoyó en el marco de la puerta.

— Interesante. Entonces ahora sales toda producida y yo no puedo preguntar nada?

— Nunca preguntaste antes.

— Siempre confié en ti — replicó, el tono endureciéndose. — ¿O tengo motivo para no confiar?

La acusación implícita flotó en el aire.

Camila sintió el agotamiento acumularse.

— No empieces, Enzo.

— ¿Empezar qué? — Él dio un paso adelante. — Casi mueres, vuelves diferente, hablas de divorcio y ahora sales vestida así… ¿Quieres que piense qué?

Ella lo encaró, incrédula.

— Piensa lo que quieras.

— ¿Me estás engañando?

La pregunta vino cruda, directa.

Camila sintió una voluntad casi histérica de reír.

— ¿De verdad crees que tendría tiempo para eso?

— No sé — él respondió, frío. — Últimamente he notado que no sé mucho sobre ti.

Porque nunca quiso saber.

Ella pasó por él sin responder.

— No vuelvas tarde — dijo él, como si aún tuviera autoridad sobre horarios.

Ella no miró hacia atrás.

El taxi recorrió las calles del atardecer carioca mientras el corazón de Camila latía a un ritmo acelerado.

La puerta se abrió de golpe antes incluso de que tocara el timbre.

— ¡Mamá!

Lina corrió primero, el cabello rizado balanceándose, los ojos grandes brillando. Luca vino justo detrás, más contenido, pero igualmente ansioso.

Camila se arrodilló a tiempo de recibir a los dos en el abrazo.

El mundo se alineó.

— Te has tardado — Lina reclamó, con voz suave. — Estuve mirando el reloj.

— Necesitaba resolver algunas cosas, mi amor.

Luca, a los cuatro años, tenía una seriedad precoz.

— ¿Estás triste por causa de aquel hombre de la televisión? — preguntó, directo.

Camila se congeló por un segundo.

Camila sonrió suavemente.

— No hay problema.

Lina tocó el rostro de la madre con manos pequeñas.

— ¿Él te hizo llorar?

La pregunta la atravesó.

— No, mi amor.

Luca cruzó los brazos.

— Si él te hizo, es idiota.

— Sí, lo es — insistió el niño. — Hombre que no sabe cuidar de la esposa no sirve para ser padre.

Camila sintió el pecho apretarse.

Al mismo tiempo, una ola inesperada de orgullo la recorrió.

Ellos eran pequeños, pero perceptivos. Crecieron viendo solo la fuerza de ella, nunca la ausencia de él.

Ella los abrazó nuevamente.

— Ustedes son mi cosa más importante en el mundo, ¿sabían?

— ¿Hasta la luna azul? — Lina preguntó.

— Hasta más allá de ella.

Mientras tanto, en el apartamento del Leblon, Enzo caminaba de un lado para otro.

— ¿Ella salió así mismo? — preguntó a la gobernanta, Linda, que organizaba la mesa.

— Sí, señor. Muy elegante. Parecía… diferente.

— ¿Diferente cómo?

Linda titubeó.

— Feliz, quizás.

Él resopló.

— Feliz.

Se sirvió más whisky.

— Doctora Camila siempre ha sido bonita — añadió Linda, como quien intenta amenizar. — Solo que vive de bata. Hoy parecía… mujer.

Enzo le lanzó una mirada rápida.

— Ella siempre ha sido mujer.

El comentario salió automático, casi defensivo.

Linda disimuló una sonrisa y volvió para la cocina.

Solo nuevamente, Enzo encaró el reflejo en el cristal del balcón.

Divorcio.

La palabra insistía en volver.

Ella no podía estar hablando en serio.

Camila no era impulsiva. No era dramática. Siempre había sido la parte estable de la ecuación.

Él apretó la mandíbula.

Probablemente era solo una fase. Ella necesitaba atención. De seguridad.

Él le daría eso.

Pero la imagen de ella saliendo, confiada, bonita, distante… causaba una incomodidad que él se rehusaba a nombrar.

¿Celos?

No.

Imposible.

Ella era su esposa.