Un contrato con el presidente

Ricardo Colombo — 45 años

Me basta cruzar la puerta del despacho para que la voz de Guilhermo inunde el ambiente.

— A las ocho, reunión con el consejo económico. A las nueve y media, encuentro con líderes del partido. A las once, entrevista para la prensa. Después, almuerzo con empresarios. Por la tarde, votación de un proyecto y, al final del día, reunión estratégica de campaña.

Yo simplemente camino hasta la mesa mientras él sigue descargando mi agenda como una ametralladora.

Hace años que mi vida se resume a esto.

Reuniones.

Discursos.

Acuerdos.

Problemas.

Ser presidente del país nunca fue un trabajo de horario fijo. Era una misión que consumía cada minuto de mi existencia.

Aflojo la corbata, tomo la taza de café ya frío y le doy un sorbo.

— Y ahora viene la parte que realmente quieres decir, ¿no es cierto? — pregunto sin siquiera dirigirle la vista.

Guilhermo deja escapar un suspiro.

— Tu adversario político abrió siete puntos de ventaja.

Permanezco en silencio.

— La encuesta salió hace veinte minutos.

Tomo el informe sobre la mesa y analizo las cifras.

Siete puntos.

No era imposible recuperarse.

Pero era preocupante.

— El anuncio del embarazo del segundo hijo movió las redes sociales. La imagen de la familia perfecta está dominando la campaña.

Cierro la carpeta lentamente.

— ¿Entonces estamos perdiendo contra una ecografía?

Él cruza los brazos.

— Estás perdiendo contra la narrativa.

Levanto la vista hacia él.

— Ricardo... eres un excelente presidente. La economía volvió a crecer. El desempleo bajó. La aprobación del gobierno sigue alta. Pero una elección no se gana solo con números.

Ya sabía adónde iba a terminar esa conversación.

— No.

— Ni siquiera me dejaste hablar.

— Porque conozco ese discurso.

Él respira hondo.

— Si quieres ser reelecto... necesitas una esposa.

Suelto una risa breve.

— Estás bromeando.

— Nunca hablé tan en serio.

— Tengo cuarenta y cinco años, Guilhermo. No voy a elegir a una mujer como quien elige a un ministro.

— No necesitas enamorarte.

La mandíbula se me tensa.

— Solo necesitas casarte.

El silencio pesa entre nosotros.

Él coloca otra encuesta sobre la mesa.

— La gente quiere estabilidad. Quieren creer que el presidente representa los valores de la familia tradicional. Tu adversario aparece al lado de su esposa, de sus hijos, del perro... mientras tú apareces solo en todos los eventos.

Me paso la mano por el rostro.

— Entonces mi competencia no basta.

— Lamentablemente... no.

Camino hasta el enorme ventanal del despacho.

Allá abajo, la plaza está llena de personas.

Algunas me apoyan.

Otras me odian.

Es parte del cargo.

Pero la idea de transformar mi vida personal en estrategia política me revuelve el estómago.

Soy viudo desde hace diez años, y no tuve ninguna relación con otra mujer.

Desde entonces, mi matrimonio fue con el país.

— No voy a engañar a nadie.

— No te estoy pidiendo eso.

Me giro para encararlo.

— ¿Entonces qué me estás pidiendo?

Él me sostiene la mirada.

— Un contrato.

Frunzo el ceño.

— Un matrimonio por contrato. Una mujer discreta, inteligente, elegante y dispuesta a representar el papel de primera dama hasta el fin del mandato.

Se me escapa una carcajada incrédula.

— Enloqueciste.

— Tal vez.

Él da un paso al frente.

— Pero, si pierdes esta elección, todo lo que construiste en estos últimos cuatro años puede ser destruido por el próximo gobierno.

Sus palabras resuenan dentro de mí.

Odio admitirlo...

Pero Guilhermo rara vez se equivoca.

— Olvídalo.

— Ricardo...

— Dije que no.

Él permanece en silencio unos segundos.

Entonces esboza una sonrisa de esas que conozco muy bien.

Una sonrisa que significa una sola cosa.

Ya tiene un plan.

Y, por primera vez en muchos años, tengo la extraña sensación de que mi mayor desafío no será gobernar un país...

Será convencer a una completa desconocida de aceptar convertirse en mi esposa.

Sigo hacia mi primer compromiso del día. Guilhermo camina a mi lado en un silencio casi milagroso, y yo aprovecho cada segundo de esa rara paz.

Respiro aliviado.

Quizá, por primera vez en semanas, se quedó sin sermones.

Craso error.

— Olvidé mencionar algo — suelta, rompiendo el silencio. — Esta noche hay una cena benéfica en el Hospital Memorial Rossi.

Le lanzo una mirada rápida sin aminorar el paso.

— Lo sé.

— Y no puedes faltar. Ya estás atrás en las encuestas, Riccardo. No puedes darte el lujo de perder el apoyo de nadie. Recuerda que fue gracias a las familias Rossi y Lombardi que ganaste la última elección.

Hago un breve gesto afirmativo con la cabeza.

— Voy a ir.

Una sonrisa satisfecha aparece en su rostro.

— Perfecto. Y, si vas acompañado, será mejor todavía.

Antes de que pueda responder, me pone una tableta en las manos.

En la pantalla, una secuencia de fotos de mujeres desfila ante mis ojos. Empresarias, socialités, actrices, influenciadoras... todas impecablemente producidas.

— Elige una.

Arqueo una ceja.

— ¿Hablas en serio?

— Completamente.

Le devuelvo la tableta.

— Voy a ir solo.

Guilhermo pone los ojos en blanco, como si estuviera lidiando con un niño terco.

— Riccardo, necesitas empezar a pensar en tu imagen.

Sigo caminando sin siquiera dedicarle una mirada.

— Mi imagen es la de un presidente que trabaja.

— Tu imagen es la de un hombre soltero de cuarenta y cinco años que vive encerrado en el despacho.

Finjo no escuchar.

Él sigue insistiendo, enumerando ventajas, citando encuestas y estrategias de campaña.

Yo simplemente ignoro cada palabra.

Si cree que voy a elegir una acompañante hojeando un catálogo de mujeres...

Realmente enloqueció.

El día transcurre a un ritmo frenético.

Una reunión se empalma con la otra. Firmo decretos, participo en entrevistas, resuelvo crisis, atiendo ministros y escucho informes que parecen no tener fin.

Cuando reviso el reloj al final de la tarde, siento la cabeza palpitar.

Estoy agotado.

Y, para colmo, todavía falta la cena benéfica en el Hospital Memorial Rossi.

Entro en el baño privado del despacho, me doy una ducha rápida y me pongo un traje negro hecho a medida. Ajusto los puños de la camisa blanca y termino de hacer el nudo de la corbata cuando Guilhermo entra sin siquiera tocar.

Se planta frente a mí y, con la naturalidad de quien lleva años haciéndolo, deshace el nudo de la corbata y lo rehace a la perfección.

— Necesitas dormir más — comenta, examinando mi rostro. — Tienes ojeras.

Pongo los ojos en blanco.

— Ni lo pienses.

— ¿Pensar en qué?

— Maquillaje.

Él contiene una carcajada.

— Ni siquiera lo había dicho...

— Te conozco. Sin maquillaje, carajo.

Guilhermo finalmente se ríe a carcajadas.

— Era solo un corrector.

— Sigue siendo maquillaje.

— Nadie se va a dar cuenta.

— Yo sí.

Él levanta las manos en señal de rendición.

— Está bien, señor presidente. Usted gana.

Esbozo una sonrisa discreta.

— Por fin una decisión inteligente tuya en el día de hoy.

— Aprovecha ese buen humor porque va a durar poco.

Tomo el reloj de la mesa y me lo coloco en la muñeca.

— ¿Estamos atrasados?

Él consulta su propio reloj.

— Justos de tiempo.

Tomo el saco y camino hacia la puerta.

— Entonces vámonos antes de que inventes otra idea absurda.

Guilhermo curva los labios con una media sonrisa.

— Todavía estás a tiempo de llevar una acompañante.

Le clavo una mirada impaciente.

— Ni empieces.

Él simplemente ríe mientras avanzamos por los pasillos del palacio en dirección a la salida oficial.

Pocos minutos después, la comitiva presidencial abandona el edificio rumbo al Hospital Memorial Rossi.

Solo espero que esta noche no traiga sorpresas.

Poco sabía yo que mi vida está a punto de cambiar por completo...