Mi Exmarido Millonario Ahora Es Mi Jefe

POV: Heloísa

No sé cuánto tiempo pasé encogida contra la roca, mirando subir el agua, antes de oír mi nombre. El frío ya me había entrado hasta el hueso, los dientes castañeteando solos, y contaba las olas para no contar el miedo, cada una rompiendo un dedo más cerca de mis pies.

—¡Helô!

La voz vino de afuera, ahogada por el ruido del mar, pero era él. La linterna de un celular cortó lo oscuro en la boca de la gruta, temblando en la pared mojada.

—¡Helô! ¿Estás ahí?

—¡Aquí! —grité, poniéndome de pie de un salto, la pierna dormida cediendo y obligándome a afirmar la mano en la piedra—. ¡Estoy aquí adentro! ¡El agua subió, no puedo salir!

Apareció en la abertura, mojado hasta el pecho, la camisa pegada al cuerpo, el pelo goteando. Había cruzado el tramo de mar que yo no tuve el valor de cruzar, en lo oscuro, sin saber qué había debajo. Cuando la linterna me encontró recargada al fondo, soltó todo el aire de golpe, como quien deja caer un peso que cargaba desde hacía horas.

—Gracias a Dios. —Se acercó, me miró de arriba abajo buscando algún daño, la mano subiendo a sostenerme el mentón y girarme la cara hacia la luz—. ¿Estás bien? ¿Te lastimaste?

—Estoy bien. Solo… ahora no se puede cruzar.

Miró hacia atrás, midió el agua con los ojos, y lo vi calcular y desistir en la misma respiración.

—Subió demasiado. Cruzar de vuelta contigo en lo oscuro es peligroso. —Se pasó la mano por la cara mojada, las gotas escurriéndole del mentón—. La marea vira de nuevo antes del amanecer. Esperamos aquí.

—Esperamos.

—¿Crees que me iba a ir y dejarte aquí? —Me miró como si hubiera dicho una locura—. Deja eso.

Nos sentamos en la parte más seca de la gruta, en la piedra lisa, lo más lejos del agua que se podía. Él estaba empapado y el viento que entraba era frío, y en poco tiempo vi que temblaba, tratando de esconderlo, los hombros duros en un control que ya no le sostenía el cuerpo. Yo también temblaba. La playera fina que me había puesto para el calor de la tarde no servía de nada a esa hora.

—Ven —dijo, y abrió el brazo—. No es hora de orgullo. Separados perdemos calor.

Dudé el tiempo de un pensamiento idiota sobre la dignidad, y el frío venció. Me recargué a su lado. Él me pasó el brazo por la espalda y me jaló hacia sí, y su cuerpo, aun mojado, era caliente, y despacio el temblor de los dos fue cediendo, uno calentando al otro en lo oscuro. Sentí su respiración moverme el pelo, y su corazón latiendo fuerte contra mi hombro, más rápido de lo que el frío explicaba.

Nos quedamos así un rato sin hablar, solo el mar golpeando allá afuera y la respiración de los dos. La linterna del celular se apagó sola para ahorrar batería, y lo oscuro se cerró encima de nosotros, suave, sin contornos. En lo oscuro era más fácil, de algún modo. No tener que verle la cara dejaba salir la voz.

—¿Por qué te fuiste, Helô? —preguntó, bajito, la voz vibrando en el pecho donde yo tenía apoyada la cabeza—. En aquella época. Sin dejarme decir nada. Sin dejarme alcanzarte. Llegué al hospital y ya lo habías decidido todo. ¿Por qué?

El mar respondió por mí un rato antes de que yo pudiera.

—Pregúntale a tu mamá —dije.

Sentí su cuerpo endurecerse contra el mío, el brazo en mi espalda dejando de frotarme.

—Qué tiene que ver mi mamá.

—Todo. —Cerré los ojos—. Pero no sirve de nada que yo cuente mi versión, porque tú ya tienes la tuya, ¿no? Hace seis años que cada uno de nosotros tiene guardada su verdad, y las dos no cuadran. Y estoy demasiado cansada para pelear por cuál es la correcta en una gruta, congelándome, en plena madrugada.

Se quedó callado. Esperé a que insistiera, a que empujara, a que hiciera lo que siempre hacía, convertir la duda en interrogatorio. No lo hizo. Solo respiró hondo, y su mano, en mi espalda, empezó a moverse despacio, una caricia pequeña, distraída, como si la hiciera por cuenta propia, sin que él la mandara. Yo debí apartarme. No me aparté.

Era peligroso lo fácil que era aquello. Encajar en su cuerpo después de seis años era como volver a una casa que uno juró no volver a pisar y descubrir que los muebles seguían en el mismo lugar. Su olor por debajo de la sal del mar. El latido de su corazón acelerándose cuando yo respiraba hondo. La mano que subía de mi cintura a mi nuca y se detenía ahí, los dedos abiertos, como quien se contiene para no hacer más.

—Estás helada —murmuró, y me tomó la mano entre las dos suyas, la llevó a la boca y sopló, aquel aire caliente esparciéndose en mi piel, y después me frotó los dedos uno por uno, despacio, como quien descongela algo que teme romper. Yo lo dejé. Me quedé mirando el bulto de su cabeza inclinada sobre mi mano en lo oscuro, y algo en mi pecho, atorado desde hacía años, dio un chasquido peligroso.

—Helô. —La voz le salía ronca. Su rostro bajó, cerca del mío, el aliento caliente contra mi mejilla fría. Un centímetro. Menos.

Su cuerpo entero me estaba pidiendo, y el mío, traidor, estaba respondiendo. Sentí mi propia mano subir por su camisa mojada sin que yo la mandara, los dedos abriéndose en su pecho, y su corazón saltar debajo de mi palma.

Fue una ola más grande la que reventó allá afuera, alta, mojando la orilla de nuestra piedra, la que me trajo de vuelta. Giré la cara apenas, lo suficiente para que sus labios rozaran mi sien en lugar de mi boca, y nos quedamos así, frente con sien, respirando fuerte, sin cruzar la última línea.

—No —dije, casi sin voz—. No vamos a hacer esto.

Apoyó la frente en lo alto de mi cabeza y soltó una respiración larga, rendida.

—Bien —dijo—. Bien.

Pero no me soltó. Y yo no le pedí que soltara. Solo me acomodó mejor el brazo alrededor, jaló el borde de su propia camisa para cubrir lo poco que alcanzaba de mi hombro descubierto, y se quedó. Pasé el resto de la noche ahí, encajada en el calor de aquel hombre que era mi enemigo y mi marido y la única cosa caliente en aquella gruta, los dos fingiendo que dormíamos, los dos con los ojos abiertos en lo oscuro. Una vez murmuró mi nombre bajito, solo para ver si yo dormía, y no respondí, y él no volvió a preguntar.

La marea viró cerca del amanecer, como él dijo. El agua se fue retirando despacio de nuestra piedra, descubriendo el camino de vuelta piedra a piedra, y con la primera luz gris la gruta dejó de ser una trampa y volvió a ser solo un hueco mojado en una roca cualquiera. El equipo del resort nos encontró por la mañana, dos guardias de seguridad y un lanchero que la gente había movilizado cuando notaron mi falta la noche anterior. Él se levantó primero, me ofreció la mano para ponerme de pie, y solo soltó la mía cuando ya estaba firme en la arena.

Salí de la gruta adelante, el pelo duro de sal, la ropa arrugada, el cuerpo aún caliente donde había estado pegado al suyo.

Y me topé de frente con Letícia en el deck, rodeada de la mitad del equipo de la empresa, la cara mojada de un llanto bien montado, la mano en la barriga, la voz alta lo suficiente para que todos oyeran.

—Una noche entera —decía, temblando—. Los dos. Desaparecidos toda la noche. Y todavía me preguntan si estoy bien, con mi prometido pasando la noche en una gruta con la empleada de Recursos Humanos.