Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 9: "Dia Bukan Suamiku"

Begitu roda depan melewati tikungan Jalan Cempaka, seorang ibu berhenti memasang jepitan pada jemurannya. Dua perempuan di depan warung menoleh. Dari jendela gedung Persit, Laras melihat beberapa wajah lain ikut menghadap ke jalan.

"Itu dia. Janda yang tidur di rumah Kasbrig."

Laras masih memegang kedua gagang kursi roda. Sejak Laras mengiyakan pertanyaan Arya kemarin, ia sudah tahu harus mendorong sampai gerbang. Ia berangkat pagi itu dengan kedua anak berjalan di sisi kursi. Kedua kruknya terpasang di sandaran kursi. Kalau ia memutar kursi sekarang, suara perempuan tadi akan tetap terdengar saat mereka lewat untuk kedua kalinya.

"Jati, pegang tangan adik," katanya.

Jati meraih tangan Kembang. Ia tadinya berjalan sejajar dengan roda depan. Setelah mendengar ibunya, ia bergeser ke sisi Laras dan memberi Kembang tempat di antara mereka. Kembang masih memakai sandal lama yang sudah sempit. Laras mengurangi langkah supaya anak itu bisa mengikutinya tanpa harus menyeret kaki.

"Pagi, Pak Kasbrig," sapa salah seorang ibu dari depan warung. Ia masih tersenyum ketika perempuan di sebelahnya menunduk untuk berbisik. Kali ini Laras tak mendengar kata-katanya. Ia terus mendorong sampai seorang perempuan membawa baskom cucian berdiri melintang di jalan.

"Ratmi, minggir dulu," kata ibu di depan warung. "Pak Kasbrig mau lewat."

Ratmi memindahkan baskom ke pinggul. Ia melihat Arya, lalu membungkuk sedikit ke arah anak-anak. "Janda gatal bawa anak haram jalan-jalan. Mau jual diri di mana?"

Jati berhenti. Kembang ikut tertahan karena tangannya masih digenggam.

"Bu, kami cuma mau lewat." Laras mencoba menoleh kepada perempuan yang tadi menyuruh Ratmi minggir.

"Di grup sudah ramai soal kamu." Ratmi melihat ke arah warung. "Masa cuma saya yang mau tanya?"

Perempuan yang tadi menyapa Arya membuka mulut, tetapi yang keluar hanya sapaan untuk temannya. Mereka bergeser sampai berdiri di belakang bangku. Laras melihat Ratmi masih menunggu jawaban dari mereka. Laras meremas pegangan kursi dan berusaha menggesernya melewati Ratmi, tetapi roda kiri mengarah ke pinggir jalan yang lebih rendah. Ia terpaksa berhenti. Getar di tangannya merambat sampai gagang kursi ikut bergerak.

"Tahan di sini, Laras."

Arya tetap menghadap ke depan. Laras mengira ia akan memintanya pindah ke sisi jalan yang lain. Lelaki itu justru menunggu sampai Ratmi memandangnya lagi.

"Siapa lagi yang mau ngomong?" Suaranya rendah. Ibu di depan warung berhenti berbisik. "Ngomong di depan saya. Saya catat namanya. Saya catat juga nama suaminya."

Salah seorang perempuan di jendela masuk ke dalam. Ibu yang memegang jepitan mengambil keranjang di kakinya dan pulang tanpa memasang sisa jemuran. Di depan warung, seorang perempuan sempat menoleh kepada temannya. Temannya sudah menggeser bangku agar kursi Arya punya jalan. Ratmi masih memegang baskom di pinggul. "Saya cuma dengar dari orang lain, Pak Kasbrig."

"Yang barusan saya dengar itu suara kamu, Ratmi." Arya menunggu sampai ia mundur. Baru setelah kedua kaki Ratmi berada di pinggir jalan, ia memberi isyarat kepada Laras untuk melanjutkan.

Laras baru berani melihat Kembang. Anak itu sedang merapikan tali sandalnya dengan ibu jari kaki. Laras ingin membungkuk untuk membantunya. Arya memanggil nama Jati, dan anak itu merapat bersama adiknya ke sisi kursi.

"Kalian jalan di sini saja." Arya menunjukkan sisi yang rata dengan tangannya. "Masih kuat, Laras?"

"Kuat, Pak." Suara Laras hampir tak terdengar olehnya sendiri. Tangannya masih gemetar, tetapi sekarang ada cukup ruang untuk meneruskan perjalanan.

Pintu gedung Persit terbuka saat mereka lewat. Silvi keluar dengan langkah cepat, lalu melambat di dekat kursi. Laras sempat mengira ia akan menyingkir seperti ibu-ibu tadi. Silvi justru berhenti begitu dekat sampai Laras harus menahan kursi lagi.

"Mas Arya, pengasuh dari kampung mana ngerti cara merawat orang sakit? Biar Silvi saja yang dorong." Suara Silvi lebih halus daripada saat merebut sapu tempo hari. Tangannya menutup salah satu gagang, tepat di samping jari Laras.

Arya menoleh cukup jauh untuk melihat tangan Silvi. "Lepas."

Silvi sempat menahan gagang itu. "Aku cuma mau bantu, Mas. Jalan sampai gerbang masih jauh. Aku bisa antar, nanti dia menyusul sama anak-anak."

Laras menurunkan tangannya yang bebas. Jati merapat ke sisinya. Seandainya Arya mau didorong Silvi, Laras bisa berjalan di belakang mereka sampai mobil. Ia baru hendak menggeser tubuhnya agar Silvi punya tempat ketika Arya menahan roda dengan telapak tangannya.

"Pergi."

Silvi menarik tangannya. Dari jendela yang tadi kosong, kini tampak seorang ibu berdiri dengan ponsel di tangan. Silvi melihat ke arah yang sama. Matanya sudah merah saat ia berbalik, dan ia berjalan cepat sampai ke ujung gedung sebelum mulai berlari.

Ratmi tertawa pendek di belakang mereka. "Biar Bapak tahu siapa yang bikin malu keluarga," gumamnya sambil mengangkat kembali baskom.

"Kamu juga, Ratmi. Pulang." Arya tidak menoleh. "Laras, terus."

Ratmi mengangkat baskomnya dengan kedua tangan dan berbelok ke jalan di samping gedung. Laras baru mulai mendorong lagi setelah Arya melepaskan roda. Ibu yang tadi menyapa Arya kini menahan pintu warung untuk membiarkan mereka lewat. Tak ada yang mengulang ucapan Ratmi. Jati masih memegang tangan Kembang saat Laras kembali mengarahkan kursi ke tengah jalan.

Mendekati gerbang, Laras melihat mobil Innova perak berhenti di sisi dalam pos. Deni berdiri di samping pintu pengemudi, bersama Bagus. Keduanya menoleh dari arah gedung Persit. Laras baru cukup dekat untuk menangkap ujung kalimat Bagus.

"... sudah balik, Den."

Deni tersenyum dan membuka pintu belakang. Bagus mengangguk kepada Arya, lalu kembali ke pos untuk memberi ruang di dekat mobil. Laras masih memegang kursi meski rodanya sudah berhenti. Ia menunggu Deni mengambil alih dan menyiapkan diri kalau Arya ingin melanjutkan perjalanan bersama Deni saja. Saat Deni mendekat untuk membantu, Arya mengangkat telapak tangan.

"Tunggu sebentar, Den. Anak-anak duduk sama Laras nanti."

"Maaf, Pak. Saya bikin Bapak malu."

Arya tidak langsung menjawab. Laras melihatnya memandang jalan yang baru mereka lewati. Kembang berdiri di depan roda dan menunggu seperti saat Arya menyuruh mereka berjalan di sisinya.

Lelaki itu menarik napas. Yang keluar justru senandung pendek. Laras hampir tak mengenali lagu itu sampai ia mengulang bagian awalnya. Sepasang Mata Bola. Suaranya berat dan beberapa nadanya meleset. Di bagian yang seharusnya naik, ia malah turun begitu rendah sehingga Laras harus mendekat untuk mendengarnya.

Kembang menepukkan tangan dua kali. Arya berhenti, kemudian mengulang potongan nada yang sama. Anak itu menepuk tangan lagi dan menoleh kepada Jati. Laras sempat tersenyum. Kembang melangkah ke depan kursi dan mengangkat kedua tangannya, menunggu bagian lagu berikutnya. Arya mengulang nada itu sekali lagi. Kali ini Laras ikut menghitung dalam hati sampai Kembang bisa menepuk tepat pada akhir senandungnya. Jati melihat kedua telapak tangan adiknya bertemu dan merapat ke kursi. Sejak keluar dari rumah, baru sekarang tangannya bisa dilepas dari gagang kursi tanpa gemetar.

Deni menunggu di pintu mobil sampai senandung itu selesai. Ia membantu Arya berpindah ke kursi depan dan melipat kursi roda untuk disimpan. Laras masuk ke baris kedua bersama anak-anak. Kembang masih menepuk pelan kedua telapak tangannya di atas paha.

"Anak-anak mirip bapaknya?" Arya menoleh dari kursinya. "Kamu masih kangen almarhum? Sudah berapa tahun dia meninggal?"

Laras menarik tangan dari sabuk pengaman. Lelaki yang dimaksud Arya masih hidup di rumah tempat ia mengangkat Kembang sampai anak itu tak bisa meraih ibunya. Laras mendengar kata almarhum lagi dalam kepalanya dan mendadak tak sanggup membiarkan Arya mengatakannya sekali lagi.

"Dia bukan suamiku! Kami tidak pernah tercatat!" Kembang berhenti menepuk. Laras berusaha menarik napas sebelum kalimat berikutnya, tetapi suaranya sudah terlanjur pecah. "Dia bukan apa-apa!"

Jati menempelkan telapak tangan ke lengan Laras. Anak itu menggeser tangannya sampai bisa memegang dua jari Laras. Laras mencoba menggenggam tangan anak itu. Dadanya tersentak sekali, lalu ia harus membungkuk agar bisa mengambil napas di sela tangisnya.

Arya mengangkat tangan dari sandaran kursi, tetapi berhenti sebelum menyentuhnya. Deni sudah kembali ke kursi pengemudi. Ia menoleh sebentar dari balik kemudi.

"Jalan."