Saat Nada Tak Pernah Sejalan

Hujan belum juga reda saat Rahmalia akhirnya duduk di balik kemudi.

Payung milik Dio ia letakkan di kursi sebelah. Air hujan masih menetes pelan dari ujungnya, membentuk bercak-bercak kecil di jok mobil.

Rahmalia tidak langsung menggesernya. Pandangannya justru tertahan di sana—pada kain payung yang basah, pada Warna-warna yang terasa… tidak biasa.

Motifnya mencolok.

Seekor ikan hiu kecil, dengan ekspresi lucu yang hampir tidak cocok dengan suasana hujan sore itu.

Baby shark.

Sudut bibir Rahmalia terangkat tanpa ia sadari.

Ada sesuatu yang aneh tentang bagaimana benda sekecil itu bisa mengubah suasana hatinya.

Seolah hujan yang tadinya terasa berat mendadak kehilangan sebagian dinginnya. Seolah payung itu membawa sisa kehadiran seseorang yang barusan pergi—bukan hanya fisiknya, tapi juga caranya membuat segala hal terasa lebih ringan.

Ia terdiam sesaat.

Lalu tersenyum tipis.

Dio memang selalu begitu. Selalu datang dengan hal-hal yang tidak ia rencanakan, tidak ia minta, dan sering kali tidak masuk akal. Lagu-lagu aneh, gerakan konyol, selera yang kekanak-kanakan—semua itu biasanya membuat orang lain menggelengkan kepala.

Tapi sekarang, di dalam mobil yang sunyi, Rahmalia justru merasa…

hangat.

Seolah payung itu bukan sekadar benda penahan hujan, melainkan potongan kecil dari Dio yang tertinggal. Sesuatu yang diam-diam menolak untuk dilepaskan.

Senyumnya bertahan sedikit lebih lama sebelum akhirnya memudar perlahan.

Rahmalia meraih ponselnya dan membuka WhatsApp.

Jarinya mengetik cepat.

[Rahmalia]

Kamu hujan-hujanan. Awas aja kalau besok nggak masuk.

Pesan terkirim.

Ceklis satu.

Rahmalia menatap layar itu beberapa detik, lalu meletakkan ponselnya kembali di samping. Tidak ada balasan. Dio belum aktif.

Ia menyalakan mesin mobil.

Suara mesin mengisi kabin yang sunyi.

Namun pikirannya tidak benar-benar berada di dalam mobil itu.

Sebagian darinya masih tertinggal di parkiran— di bawah hujan yang jatuh tanpa jeda, di udara dingin yang dipenuhi suara langkah dan percikan air.

Ia mengingat langkah-langkah kecil yang tadi ia lalui. Tidak cepat. Tidak tergesa. Langkah yang ditemani oleh seseorang yang nyaris tidak banyak bicara.

Azmi.

Ia tidak berkata apa-apa saat itu. Tidak mencoba mencairkan suasana. Tidak melontarkan candaan. Tidak pula mencari alasan untuk diperhatikan.

Ia hanya berjalan di sampingnya.

Dalam Diam.

Payung di tangannya sedikit dimiringkan— cukup untuk melindungi Rahmalia sepenuhnya, dan membiarkan sisi bahunya sendiri menerima hujan.

Seragamnya perlahan basah, tanpa satu keluhan pun terucap.

Azmi tidak menoleh. Tidak memastikan apakah Rahmalia menyadarinya atau tidak.

Ia hanya berjalan.

Dan di tengah hujan yang dingin, pilihan kecil itu terasa jauh lebih keras daripada kata-kata apa pun.

Ia memilih basah sendiri.

Dalam pikirannya, ia seharusnya berterima kasih pada Azmi waktu itu. Mengatakan sesuatu. Apa pun.

Namun semuanya terjadi terlalu cepat.

Kedatangan Dio, payung yang tiba-tiba berpindah tangan, hujan yang semakin deras—dan dirinya yang mendadak panik.

Ia malah buru-buru masuk ke mobil.

Meninggalkan Azmi dengan kalimat yang tidak pernah sempat diucapkan.

Sekarang, rasa malu itu datang terlambat.

Bukan karena orang lain—

melainkan karena dirinya sendiri.

Rahmalia menghela napas pelan.

Tatapannya jatuh ke dashboard mobil. Jemarinya bergerak tanpa sadar, menggeser beberapa kertas yang terselip di sana.

Undangan.

Ia terhenti.

“Oh iya…” gumamnya lirih.

Ia menarik kertas itu, membuka dan membaliknya perlahan. Di salah satu sudut bawah—kecil, nyaris tak mencolok—tertera sebuah nomor.

Nomor Azmi.

Rahmalia terdiam beberapa detik.

Ragu.

Namun akhirnya, ia membuka ponsel dan menyimpan nomor itu.

Jantungnya berdebar kecil saat jarinya mulai mengetik.

Bukan gugup.

Lebih seperti takut mengganggu.

Pesan pun terkirim.

[Rahmalia]

Ini benar nomor Azmi?

Azmi, ini aku—Rahmalia.

Maaf tadi aku nggak sempat bilang terima kasih.

Aku harap kamu sampai tujuan dengan selamat.

Setelah itu, Rahmalia meletakkan ponselnya di pangkuan.

Beberapa detik terasa lebih panjang dari biasanya.

Lalu ponselnya bergetar.

Nama Azmi muncul di layar.

[Azmi]

Iya, betul.

Sama-sama. Lagian nggak perlu bilang makasih, aku cuma nganter sebentar kok. Nggak sampai ke mobil juga.

Senyum kecil perlahan muncul di wajah Rahmalia.

Ia mengetik balasan, sempat berhenti sebentar, lalu melanjutkan.

[Rahmalia]

Tetap aja…

Kamu kehujanan gara-gara aku.

Jadi aku pingin bilang makasih dengan benar.

Tak lama kemudian, balasan lain masuk.

[Azmi]

Eh, tapi kamu dapet nomor aku dari mana?

Rahmalia menghela napas kecil, lalu membalas cepat.

[Rahmalia]

Dari undangan yang kamu kasih.

Kamu sendiri yang nyantumin nomormu.

Agak aneh sih, nomor pribadi ditulis di undangan 😅

Beberapa detik kemudian—

[Azmi]

Oh itu.

Aku sengaja taruh.

Takutnya ada yang bingung soal pestanya, jadi bisa langsung nanya ke aku.

Rahmalia menatap layar ponselnya agak lama.

Jarum waktu seakan melambat di antara detik-detik yang sunyi.

Lalu senyum tipis itu muncul lagi.

Ia mengetik pesan terakhir.

[Rahmalia]

Kalau gitu aku pulang dulu, ya.

Hati-hati di jalan.

Pesan itu terkirim.

Dua centang biru langsung muncul.

Dibaca.

Namun tidak ada balasan.

Rahmalia menatap layar ponselnya beberapa detik, lalu menghela napas kecil dan meletakkannya kembali di pangkuan. Tangannya meraih setir, bersiap menyalakan mesin.

Tiba-tiba—

Tet. Tet.

Suara klakson terdengar dari luar.

Rahmalia tersentak.

Kepalanya refleks menoleh ke arah suara itu.

Dan jantungnya langsung berdegup lebih cepat.

Di balik hujan yang masih turun, Azmi berdiri di samping mobilnya. Seragamnya masih sedikit basah, rambutnya tampak lembap, tapi wajahnya tenang—seolah kemunculannya barusan adalah hal paling wajar di dunia.

Rahmalia buru-buru menurunkan kaca mobil.

Azmi mencondongkan tubuh sedikit, mengangkat tangannya memberi salam kecil.

“Ya… kamu hati-hati ya,” ucapnya sambil tersenyum tipis.

“Aku juga mau pulang.”

Untuk sesaat, Rahmalia hanya terdiam.

Lalu senyum cerah merekah di wajahnya—lebih terang dari senyum-senyum sebelumnya.

“Iya,” balasnya pelan.

“Kamu juga.”

Ia melambaikan tangan kecil dari balik kaca.

Azmi membalasnya sebelum pergi, siluetnya perlahan menjauh di tengah hujan.

Rahmalia menatapnya sampai benar-benar hilang.

Baru setelah itu, ia menutup kaca, dan melajukan mobilnya keluar dari parkiran.

Namun sepanjang perjalanan pulang,

bayangan Azmi di balik hujan

terus muncul di pikirannya.

Dan untuk pertama kalinya,

Rahmalia bertanya pada dirinya sendiri—

apakah perasaan yang mulai tumbuh ini

benar-benar hanya soal hujan…

atau tentang seseorang yang tak sengaja membuatnya ingin berhenti sejenak,

dan menoleh kembali.