RESIGN Dan Jadilah ISTRIKU

Pukul 06.30, bel alarm menyala bukan di ponsel Selene yang sudah mati, tetapi dari jam dinding eksklusif di kamar mewah yang masih asing baginya.

Dia ingat di mana dia berada. Di mansion Tom. Hari pertamanya sebagai sebuah proyek.

Pukul 07.00, ada ketukan di pintu. Seorang wanita paruh baya dengan seragam abu-abu yang rapi membawa nampan sarapan. “Selamat pagi, Nona Selene. Saya Greta, asisten rumah tangga. Sarapan ringan sesuai instruksi Signor Eduardo. Kelas pertama dimulai pukul 08.00 tepat di sayap barat.” Senyumnya ramah.

Selene mengucapkan terima kasih. Di nampan perak, ada setengah alpukat dengan taburan biji chia, sebutir telur rebus, dan teh hijau.

Sebuah flashback datang, sarapannya biasanya adalah kopi hitam kental dan roti panggang dengan mentega sambil berjalan cepat di trotoar karena takut terlambat kerja.

Lalu, Selene menyesap teh itu. Rasanya seperti rumput yang diseduh. “Ini … menyenangkan,” bisiknya.

*

*

Setelah makan pagi selesai, Selene menuju ruangan tempatnya latihan. Ketika berdiri di depan pintu besar itu, dia menarik napas dalam-dalam, lalu mendorongnya masuk.

Ruangan itu luas, berisi rak-rak buku sampai ke langit-langit. Di tengah ruangan, berdiri seorang wanita.

Dia mungkin berusia enam puluhan, rambutnya disanggul rapi ke belakang, memakai blazer berbahan tweed. Postur tubuhnya sangat tegak seperti balerina yang sudah pensiun.

“Selene,” ucapnya, terdengar kaku dan dingin. “Aku Madame Colette. Aku akan menjadi instruktur utama Anda dalam etiket dan presentasi. Mari kita mulai dengan postur.”

Selene mengangguk dengan anggun, sebuah gerakan yang dia pelajari semalam dari internet.

“Kau sangat cantik. Rahangmu begitu sempurna,” ucap Madame Collete, matanya menelusuri wajah Selene yang terbilang cantik meskipun sedikit ketinggalan jaman.

*

*

Selama tiga jam berikutnya, Selene belajar dan mengikuti arahan Mademe Collete. Dia berjalan dengan sebuah buku di atas kepalanya.

Dia diajari cara duduk di kursi yang berbeda, sofa, kursi kayu keras, kursi berlapis, tanpa boleh menyandarkan punggungnya sepenuhnya.

Dia juga diajari cara menyilangkan kaki, cara melipat tangan di pangkuan di mana tangan kiri harus di atas kanan, jari-jarinya sedikit melengkung, dan tak boleh terkepal agar terlihat tenang dan anggun.

Cara mengangkat cangkir teh porselen dengan tiga jari, kelingking tetap turun. Madame Colette tidak pernah memuji.

Dia hanya memberi koreksi pada gerakan Selene. “Bahumu, turunkan.”

“Pandangan, lembut, jangan menantang.”

*

Hingga akhirnya tak terasa siang telah datang, Selene merasakan sakit di bahu dan rahangnya yang terkunci karena senyum latihan yang dipaksakan.

“Apakah sudah selesai?” tanya Selene.

“Sudah, Sayang,” sahut Madame Collete. “Sekarang kau makan siang sambil belajar. Dan akan langsung dilanjutkan dengan sesi kedua.”

“Baiklah.” Selene tersenyum, dia tetap semangat dengan pelatihan yang akan dia terima nanti.

“Aku suka dengan semangatmu,” kata Madame Colette yang akhirnya bisa tersenyum tulus.

“Terima kasih. Anda pelatih yang luar biasa.”

*

*

Di sesi kedua, adalah tentang seni percakapan & informasi umum. Tuan Bernard yang menjadi pelatihnya. Dia seorang mantan diplomat dengan kacamata berlensa tebal.

“Halo, Nona. Selamat siang. Saya Bernard. Kali ini anda akan berlatih dengan saya,” kata pria bersahaja itu.

Selene mengangguk. “Baik, Tuan Bernard.”

“Silakan duduk,” perintah Bernard. Lalu Selene kemudian duduk di kursi yang di mejanya sudah penuh makanannya.

Makan siang kali ini adalah salad bayam dengan salmon tanpa bumbu, dimakan sambil belajar. Bernard menguji pengetahuannya tentang politik global terkini, pasar saham, dan sejarah seni.

Selene, yang sejak awal memiliki otak pintar, tak terlalu sulit menjawab pertanyaan sang pelatih, meskipun terkadang butuh koreksi dari Bernard.

Tapi, Bernard tetap memberikan Selene tablet berisi aplikasi berita premium dan daftar buku yang harus dibaca semalam.

“Anda harus bisa melakukan percakapan ringan yang terdengar cerdas tanpa kontroversial. Itu adalah seni bertahan hidup di kalangan mereka.”

“Ya, aku mengerti,” sahut Selene tersenyum, merasa mendapatkan pengetahuan baru yang sebelumnya tak dia mengerti.