CUMA DIBACA DOANG: Perjalanan Jauh, Endingnya Cuma Centang Biru

## Bab 8: Tombol Kirim

Di ruang tamu rumah Rafi yang sempit, suara televisi tabung 21 inci sedang menyiarkan berita malam dengan volume rendah. Ayah Rafi duduk di kursi plastik yang sudah pudar warnanya, menatap layar dengan pandangan kosong, mungkin sedang memikirkan nasib gudang ikan yang semakin sepi. Ibunya sedang melipat pakaian di atas tikar pandan. Suara gesekan kain dan gumaman berita itu seharusnya menjadi latar belakang yang menenangkan, namun bagi Rafi yang duduk di sudut ruangan, suara-suara itu kalah telak oleh deru detak jantungnya sendiri.

Ponsel Android di tangannya terasa berat, seolah beratnya bertambah seiring dengan setiap kata yang ia ketik di kolom draf pada bab sebelumnya. Kalimat itu sudah siap: *"Nis, Sabtu ini temenin ke Kisaran yuk? Pengen penyet di Irian tapi nggak ada kawan. Sekalian liat bioskop 5D yang lagi rame itu. Kita santai aja naik bus biar nggak capek di jalan."*

Jari jempol kanan Rafi melayang tepat di atas ikon pesawat kertas berwarna hijau. Hanya butuh satu tekanan ringan, sekitar beberapa milimeter pergerakan otot, untuk melepaskan pesan itu ke jagat digital. Secara mekanis, itu adalah tindakan yang sangat sederhana. Secara analitis, itu adalah pelepasan busur panah dari sebuah proyek yang telah ia bangun dengan tetesan keringat selama sebulan penuh.

Rafi melirik ayahnya, lalu ibunya. Mereka tidak tahu bahwa di tangan anak mereka, ada sebuah pertaruhan harga diri yang sedang berlangsung. Mereka tidak tahu bahwa 315 ribu rupiah di bawah selotip hitam celengan ayam itu adalah "investasi" yang bisa hangus dalam hitung detik jika tombol ini tidak ditekan dengan keberanian.

"Tinggal tekan, Rafi. Tekan saja," bisiknya dalam hati.

Namun, otaknya yang skeptis mulai bekerja lagi. Bagaimana jika saat ini Nisa sedang bersama teman-temannya yang kaya? Bagaimana jika saat notifikasi ini muncul, mereka sedang tertawa melihat ponsel Nisa dan berkata, *"Siapa ini? Rafi SMA 3? Yang naik bus itu?"* Budaya *judgmental* di kota kecil seperti Tanjungbalai sangatlah tajam. Jika kau tidak punya kendaraan yang mentereng, kau dianggap tidak ada dalam peta persaingan.

Detik-detik berlalu. Suara jarum jam dinding yang sudah berkarat di atas pintu terdengar seperti dentuman palu godam. *Tik. Tok. Tik. Tok.* Setiap detikan memperlambat waktu secara ekstrem. Rafi merasa seolah-olah ia bisa melihat butiran debu yang menari di bawah cahaya lampu ruang tamu.

Ia menarik napas panjang. Udara yang ia hirup terasa panas, membawa aroma minyak kayu putih yang dioleskan ibunya ke punggung ayah. Realitas kemiskinan di sekitarnya justru menjadi pemicu yang aneh. Ia muak menjadi penonton. Ia ingin sekali saja menjadi subjek yang memegang kendali atas kebahagiaannya sendiri.

"Kalau nggak dikirim sekarang, uang itu cuma bakal jadi kertas tak berguna di celengan," pikirnya secara logis.

Rafi memejamkan mata. Ia memvisualisasikan tujuannya: gerbang Irian Supermarket, aroma sambal penyet yang menggoda, dan kursi empuk bioskop 5D. Ia membayangkan senyum Nisa—senyum yang bukan sekadar foto profil, tapi senyum yang nyata untuknya.

Lalu, tanpa memberikan waktu bagi keraguan untuk kembali berkuasa, jempolnya bergerak.

*Tap.*

Suara klik pelan dari layar sentuh itu terasa bergema di seluruh ruangan, setidaknya di pendengaran Rafi. Ikon pesawat itu menghilang, digantikan oleh gelembung pesan yang muncul di sisi kanan layar.

Pesan terkirim.

Dalam milidetik pertama, status pesan itu hanya berupa ikon jam kecil—tanda bahwa koneksi internet di rumahnya yang hanya mengandalkan paket data murah sedang berjuang mengirim data ke menara BTS terdekat. Detik berikutnya, ikon itu berubah menjadi satu centang abu-abu.

*Satu centang.* Pesan sudah sampai di server, tapi belum masuk ke ponsel Nisa.

Rafi segera membalikkan ponselnya ke atas lutut. Ia tidak berani menatap layar. Dadanya naik turun. Ia merasa seperti baru saja melompat dari tebing tanpa tahu seberapa dalam air di bawahnya. Suara pembawa berita di televisi tiba-tiba terdengar sangat keras, membuatnya tersentak.

"Rafi, kenapa wajahmu pucat begitu? Kurang darah kau?" tegur ibunya tanpa menoleh dari lipatan kain.

Rafi terkesiap, mencoba menetralkan ekspresi wajahnya. "Nggak, Mak. Agak pening aja, kebanyakan ngetik tugas tadi," bohongnya. Secara struktural, kebohongannya sangat konsisten dengan aktivitasnya di Bab 4.

Ia bangkit dari kursi, melangkah menuju dapur hanya untuk mengambil segelas air putih. Ia butuh sesuatu yang dingin untuk membasahi kerongkongannya yang terasa seperti terbakar. Sambil meneguk air dari gelas plastik yang sudah kusam, ia terus melirik ke arah ponsel yang ia tinggalkan di kursi ruang tamu.

Satu menit. Belum ada suara notifikasi balasan.

Rafi kembali ke ruang tamu, mengambil ponselnya dengan gerakan seolah-olah benda itu adalah bahan peledak yang sensitif. Ia menyalakan layar.

Masih satu centang abu-abu.

Secara analitis, ini adalah skenario yang masuk akal. Mungkin Nisa sedang tidak memegang ponsel, atau mungkin sinyal di daerah rumah Nisa sedang buruk—masalah klasik di Tanjungbalai. Namun, bagi perasaan Rafi, satu centang itu terlihat seperti sebuah penolakan pasif.

Ia duduk kembali, mencoba fokus pada layar televisi, tapi matanya terus melirik ke sudut bawah ponsel. Ia memeriksa bar sinyal. Penuh. Ia memeriksa kuota. Masih ada 500MB—cukup untuk ribuan pesan teks. Jadi, masalahnya bukan pada dirinya. Masalahnya ada pada "sana".

Sepuluh menit berlalu. Lima belas menit.

"Kok lama kali..." bisiknya hampir tak terdengar.

Di dunia NovelToon, momen menunggu adalah saat di mana narasi diperlambat hingga ke tingkat seluler. Rafi membedah setiap kemungkinan. Apakah Nisa sengaja mematikan data agar tidak perlu membalas? Apakah Nisa sedang konsultasi dengan sahabatnya untuk mencari cara menolak yang paling halus? Atau, yang paling mengerikan secara logis: apakah Nisa sedang tertawa melihat ajakan naik bus itu?

Tiba-tiba, ponsel di tangannya bergetar pendek.

*Zzt.*

Jantung Rafi hampir copot. Ia nyaris menjatuhkan gelas yang masih ia pegang. Dengan tangan yang basah oleh keringat dingin, ia menatap layar.

Satu centang abu-abu itu kini telah berubah menjadi **dua centang abu-abu**.

Pesan sudah masuk ke ponsel Nisa. Nisa sedang aktif, atau setidaknya ponselnya terhubung ke internet. Rafi menahan napas. Ini adalah momen kritis. Sekarang, pilihan ada di tangan Nisa: Membuka pesan itu (menjadikannya biru), mengabaikannya di bar notifikasi, atau langsung menghapusnya.

Dua centang abu-abu itu menatap Rafi dengan dingin. Di mata Rafi, dua garis pendek itu menyerupai benteng pertahanan yang sulit ditembus. Ia menatap layar itu begitu lama hingga matanya terasa pedih. Ia tidak berani berkedip, takut ia akan melewatkan momen saat warna abu-abu itu berubah menjadi biru—warna harapan, warna kesuksesan, warna yang akan memvalidasi seluruh pengorbanan nasi garamnya.

Namun, biru itu tidak kunjung muncul.

Setengah jam telah berlalu sejak tombol kirim ditekan. Pesan itu sudah mengendap di sana, di antara ribuan pesan lain yang mungkin diterima gadis populer seperti Nisa. Rafi merasa energinya terkuras habis hanya karena menatap layar statis. Secara ekonomi, ia sudah mengeluarkan modal keberanian yang besar, tapi sejauh ini, *return on investment*-nya masih nol.

Ia mematikan layar, lalu menyalakannya lagi. Mematikan lagi. Menyalakan lagi. Ia melakukan itu berulang kali sampai ayahnya menoleh dengan heran.

"Rusak HP-mu itu? Hidup mati hidup mati kulihat," tanya Ayah dengan nada datar.

"Nggak, Yah. Sinyalnya lari-lari," jawab Rafi cepat.

Rafi menyadari bahwa menunggu adalah bentuk penyiksaan paling murni. Tombol kirim telah melepaskan peluru, dan kini ia hanya bisa menunggu apakah peluru itu mengenai sasaran atau justru memantul dan melukai dirinya sendiri. Di dalam kamar yang mulai terasa dingin, Rafi menyadari bahwa perjalanan 50 KM ke Kisaran belum dimulai, tapi perjalanan mentalnya sudah menempuh ribuan kilometer dalam ketidakpastian.

Ia merebahkan diri di kursi plastik, menatap plafon rumah yang berlubang di sana-sini. Tombol kirim sudah ditekan. Keputusan sudah diambil. Sekarang, dunianya tidak lagi berada di tangannya, melainkan di dalam sebuah kotak percakapan yang masih sunyi.

---