Kembalinya Pelindung Masa Kecil

Tahun kedua di SMA Sukamaju membawa sebuah gangguan baru dalam hidup Juno: seorang anak pindahan bernama Adit. Adit adalah definisi "keren" di masa itu. Ia ke sekolah mengendarai motor Satria FU berwarna biru mengkilap—motor yang menjadi simbol kasta tertinggi di parkiran sekolah.

Banyak siswi yang histeris setiap kali Adit melepas helm full-face-nya, dan banyak siswa yang iri melihat kecepatannya. Namun, bagi Juno, Satria FU itu adalah musuh bebuyutan. Apalagi ketika ia sering melihat Adit sengaja memarkir motornya di dekat tempat Kyra biasa menunggu.

Suatu siang di kantin, gosip meledak seperti bom.

"Eh, kalian sudah dengar? Adit katanya sudah jadian sama Kyra!" bisik Sari, yang entah sengaja atau tidak, terdengar sampai ke telinga Juno yang sedang mengunyah bakwan.

"Serius? Pantas saja kemarin Adit kelihatan bicara serius banget sama Kyra di belakang lab," sahut siswi lain.

Faktanya, kemarin Adit memang menembak Kyra dengan gaya sombong, memamerkan kunci motornya seolah itu tiket ke surga. Tapi Kyra menolaknya mentah-mentah. Baginya, raungan mesin motor Adit hanya membuat kepalanya pusing. Ia lebih memilih bunyi derit rantai sepeda ontel Juno yang menenangkan. Namun, Adit yang terlampau malu karena ditolak oleh "Dewi Desa", justru berbohong pada teman-temannya bahwa ia dan Kyra sudah resmi pacaran.

Sore harinya, perjalanan pulang terasa sangat mencekam. Juno yang biasanya tidak berhenti bercerita tentang cara memancing belut atau mengejek guru matematika, kini diam seribu bahasa. Ia mengayuh sepeda ontelnya dengan tenaga ekstra, seolah-olah ingin segera sampai dan mengakhiri perjalanan ini.

"Juno, pelan-pelan. Aku hampir jatuh," tegur Kyra sambil memegang pinggang Juno.

Juno tidak menjawab. Ia tetap diam dengan wajah kaku dan rahang yang mengeras. Begitu sampai di depan pagar rumah Kyra, Juno langsung menurunkan Kyra tanpa basa-basi.

"Sudah sampai. Aku pulang," ucapnya datar tanpa menatap mata Kyra.

Kyra terpaku. "Juno? Kamu kenapa?"

"Tanya saja sama pacar barumu yang punya motor FU itu!" Juno langsung menggenjot sepedanya pergi, meninggalkan Kyra yang kebingungan di depan pagar.

Malam harinya, udara desa terasa sunyi. Kyra tidak bisa tenang. Ia tahu Juno sedang salah paham. Dengan keberanian yang dikumpulkan, Kyra berjalan menuju rumah sebelah. Ia membawa sebuah buku catatan dan pulpen sebagai alasan.

Kyra mengetik pintu kamar Juno yang menghadap ke samping. "Juno? Kamu di dalam?"

Pintu terbuka sedikit. Juno muncul dengan wajah kusam dan mata yang sedikit merah, seolah habis bergulat dengan pikirannya sendiri. "Apa? Malam-malam ke sini, nanti dicariin ibumu."

"Aku... ada PR Bahasa Inggris yang nggak mengerti. Kamu kan paling jago," bohong Kyra. Padahal Kyra jauh lebih pintar dari Juno soal teori.

Juno menghela napas, lalu membiarkan Kyra masuk dan duduk di teras samping. Selama lima belas menit, suasana sangat canggung. Juno hanya memberikan penjelasan singkat-singkat dengan nada malas.

"Juno," potong Kyra tiba-tiba, menutup bukunya. "Kamu percaya gosip di sekolah?"

Juno terdiam, tangannya yang memegang pulpen berhenti bergerak. "Kenapa harus nggak percaya? Dia kaya, keren, punya motor FU. Wajar kalau kamu suka."

"Tapi aku nggak suka," ucap Kyra tegas. "Dia memang nembak aku, tapi aku tolak. Dia bohong sama orang-orang karena dia malu."

Juno menoleh cepat, matanya membelalak. "Beneran?"

"Iya. Buat apa aku pacaran sama cowok yang cuma pamer motor? Aku lebih suka naik sepeda ontel yang pelan, jadi aku bisa liat pemandangan," Kyra menatap Juno dengan senyum menggoda. "Lagipula... sepeda ontel ini supirnya jauh lebih ganteng."

Wajah Juno mendadak merah padam sampai ke telinga. Ia salah tingkah, mencoba membuang muka tapi gagal.

"Juno," panggil Kyra lagi, kini suaranya lebih lembut. "Kamu... dari tadi siang murung terus. Kamu cemburu ya?"

Juno tersentak. Pertanyaan itu seperti anak panah yang tepat sasaran ke ulu hatinya. Ia ingin mengelak, ingin bilang "nggak mungkin", tapi hatinya yang terasa perih seharian ini tidak bisa berbohong lagi. Ia baru sadar, rasa sakit ini bukan karena benci motor FU, tapi karena ketakutan setengah mati kehilangan Kyra.

Juno menarik napas panjang, lalu berbalik menatap mata Kyra dengan berani. "Iyah!" teriaknya lantang, sampai Kyra sedikit terjengit.

"Iyah, aku cemburu! Aku benci liat dia deketin kamu! Aku takut kamu lebih milih motor itu daripada sepeda tua ini! Puas?" napas Juno memburu. "Aku nggak tahu sejak kapan, tapi tiap ada cowok deket kamu, rasanya aku mau makan orang, Ra!"

Keheningan menyergap. Kyra terpaku, jantungnya berdegup kencang mendengar pengakuan Juno yang meledak-ledak. Di bawah sinar lampu teras yang temaram, Juno terlihat sangat tulus dengan segala kekonyolan dan kejujurannya.

Kyra tersenyum manis, sebuah senyum yang membuat Juno merasa Satria FU milik Adit tidak ada harganya sama sekali.

"Bagus kalau kamu cemburu," bisik Kyra. "Berarti aku nggak sendirian."

Juno terdiam, matanya berkedip bingung. "Maksudnya?"

"Maksudnya... kerjakan PR-ku sekarang, Pak Guru Cemburu!" Kyra tertawa lepas, menyikut lengan Juno yang masih mematung.

Malam itu, di teras sederhana, Juno akhirnya menyadari satu hal yang akan ia pegang selamanya: Ia mencintai Kyra, lebih dari ia mencintai ketapelnya, lebih dari segalanya.