Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Malam merayap perlahan, membawa angin dingin yang berembus pelan di balik jendela kaca rumah besar keluarga Pramana. Jam dinding menunjuk pukul delapan malam ketika suasana rumah mulai tenang. Oma Retno sudah beristirahat di kamarnya setelah meminum teh kamomil hangat, sementara Sani masih berkutat dengan setumpuk jurnal kedokteran gigi di kamarnya di lantai atas demi persiapan ujian koas keesokan harinya.

​Di area dapur, aroma harum tumisan bawang putih dan sup daging sapi hangat mengepul memenuhi ruangan. Lara berdiri di depan kompor, mengenakan apron kainnya yang bersih, mengaduk sup dengan gerakan yang teratur dan penuh ketelatenan. Meskipun pikirannya sempat terguncang oleh berbagai rahasia dan perubahan yang ia rasakan belakangan ini, nalurinya sebagai seorang ibu tetap menjalankan tugas rumah tangga dengan sempurna.

​Di tengah kesibukan Lara meracik bumbu malam itu, suara langkah kaki berjinjit terdengar samar dari arah pintu belakang dapur yang terhubung langsung dengan garasi samping.

​Sesosok remaja berambut sebahu dengan seragam sekolah yang sudah diganti kaus longgar melangkah masuk secara diam-diam. Jenna—putri bungsu Lara—datang dengan napas tertahan, seolah sedang melakukan misi rahasia yang tidak boleh diketahui oleh siapa pun di rumah itu.

​Jenna mendekati ibunya, lalu menarik pelan ujung apron Lara sambil berbisik hati-hati.

​"Ma..." panggil Jenna setengah berbisik, matanya melirik ke arah tangga lantai dua untuk memastikan tidak ada suara langkah kaki sang kakak atau ayahnya yang turun.

​Lara menghentikan sejenak adukannya, lalu menoleh dengan senyuman lembut di wajahnya. "Eh, anak gadis ibu. Kenapa jalannya seperti maling tertangkap basah begitu? Ada apa, Hm?"

​Jenna menggigit bibir bawahnya, menunjukkan ekspresi bersalah namun penuh harap. "Ma... Maaf ya, mau nanya... Uang les seni lukis Jenna yang minggu lalu belum sempat dibayar ke Pak Tio. Beliau tadi sempat menagih pelan-pelan karena pendaftaran pameran seni tingkat kota batas akhirnya besok sore. Kalau belum lunas, nama Jenna bisa dicoret dari daftar peserta."

​Mendengar ucapan putrinya, Lara menghela napas pelan. Ia meletakkan sendok masak di atas piring kecil, lalu berbalik sepenuhnya menghadap Jenna.

​"Astaga, Jenna... Mama lupa transfer ke rekening Pak Tio ya?" ucap Lara dengan nada menyesal. "Kemarin mama terlalu banyak pikiran sampai urusan itu terlewatkan. Kenapa tidak bilang dari kemarin sore, sayang?"

​Wajah Jenna mendadak pias, sorot matanya menyiratkan ketakutan yang mendalam. "Takut, Ma... Takut ketahuan Papa."

​Kalimat itu langsung mencubit hati Lara dengan kuat. Di balik keluarga dokter yang tampak sempurna dan terpandang di mata masyarakat, terdapat sebuah tekanan psikologis yang sangat berat bagi anak bungsunya. Luis—sang ayah—memiliki ekspektasi mutlak dan harga diri yang tinggi. Sebagai dokter bedah senior, Luis telah merancang masa depan anak-anaknya sedemikian rupa: Sani diproyeksikan mengikuti jejaknya di dunia kedokteran gigi, sementara Jenna dididik dan dipaksa untuk mengambil jurusan IPA di SMA dengan target kuliah di fakultas kedokteran universitas ternama agar kelak bisa meneruskan dinasti medis keluarga Pramana.

​Namun, di dalam jiwa Jenna yang lembut dan penuh imajinasi, tidak ada secercah pun minat terhadap jarum suntik, bau obat antiseptik, atau hafalan anatomi tubuh manusia. Jenna mencintai seni. Ia hidup untuk goresan cat minyak di atas kanvas, perpaduan warna senja, dan dunia lukis yang memberinya kebebasan bernapas.

​Keinginan Jenna untuk menjadi seorang pelukis adalah sebuah dosa besar di mata sang ayah. Itulah sebabnya, les seni lukis rahasia yang diikutinya di luar sekolah selama setahun terakhir dibiayai secara diam-diam oleh Lara menggunakan uang tabungan pribadinya sendiri, dan satu-satunya orang di dunia ini yang mengetahui rahasia besar tersebut hanyalah sang ibu.

​Lara merengkuh bahu putrinya yang sedikit bergetar, lalu mengusap rambut Jenna dengan penuh kasih sayang.

​"Sstt... jangan takut, ya," ucap Lara menenangkan dengan suara lembut yang penuh kehangatan seorang ibu. "Mama tidak akan biarkan namamu dicoret dari pameran itu. Nanti malam, sebelum tidur, Mama akan langsung transfer biaya lesnya ke Pak Tio lewat m-banking. Kamu tenang saja, ya?"

​Mendengar janji ibunya, air mata kelegaan tampak menggenang di pelupuk mata Jenna. Remaja itu langsung memeluk pinggang ibunya erat-erat, membenamkan wajahnya di dada Lara.

​"Terima kasih, Ma... Cuma Mama yang ngertiin Jenna. Kalau Papa sampai tahu kalau uang jajan dan tabungan bulanan dipakai buat beli alat-alat lukis dan bayar les seni, Papa pasti bakal marah besar dan merobek semua kanvas Jenna," bisik Jenna parau di pelukan ibunya.

​Lara mengeratkan pelukannya, mencium puncak kepala putrinya dengan perasaan yang bercampur aduk. Di satu sisi, ia merasa bahagia karena bisa menjadi pelindung bagi impian putrinya. Namun di sisi lain, dadanya terasa nyeri. Rumah yang selama ini tampak harmonis dan penuh tawa dari luar, ternyata menyimpan rahasia-rahasia tersembunyi di setiap sudutnya—mulai dari rahasia perselingkuhan suaminya, hingga rahasia mimpi seorang anak yang harus disembunyikan rapat-rapat di balik dinding kamar tidur.

​"Sudah, jangan sedih lagi," tutur Lara lembut sambil melepaskan pelukan dan menangkup kedua pipi Jenna. "Kamu fokus saja belajar dan selesaikan lukisanmu untuk pameran besok. Urusan administrasi dan rahasia kita... serahkan sama Mama."

​Jenna mengangguk mantap, mengusap sisa air matanya dengan punggung tangan, lalu tersenyum lebar. "Janji ya, Ma? Jangan sampai ketahuan Papa ya."

​"Iya, berjanji," balas Lara tersenyum simpul.

​Seketika, suara deru mobil SUV milik Luis terdengar memasuki halaman rumah, disusul oleh suara mesin yang dimatikan di garasi. Wajah Jenna langsung berubah panik.

​"Itu mobil Papa sudah datang!" bisik Jenna tergesa-gesa. "Jenna ke kamar dulu lewat tangga samping ya, Ma!"

​Tanpa menunggu jawaban, Jenna melangkah cepat meninggalkan dapur, bergegas naik ke lantai dua lewat tangga belakang sebelum suara langkah kaki ayahnya terdengar di ruang depan.

​Lara menarik napas panjang, menetralkan detak jantungnya yang sedikit berpacu, lalu kembali menghadap ke kompor, bersiap menyambut kepulangan suaminya dengan topeng ketenangan yang sama seperti hari-hari biasa—meski ia tahu persis bahwa dinding-dinding rumah tangga yang ia jaga kini sudah dipenuhi oleh retakan-retakan kecil yang siap hancur kapan saja.