Memanjakan Istri Petani

Sore itu, langit kota tampak biru cerah, namun terasa berat tanpa alasan. Zhou Chenxue berdiri di depan cermin, memegang gaun malam yang baru saja dikirim oleh Nyonya Chen, berwarna merah muda pucat, ringan seperti kelopak bunga persik, mewah namun membuatnya merasa asing. Dia belum pernah mengenakan barang semewah ini, apalagi menginjakkan kaki di tempat seperti pesta malam ini.

Nyonya Chen berkata dengan lembut:

"Temani Kaitian, kenalan dengan beberapa orang di lingkaran ini, mereka semua teman keluarga kita. Kamu hanya perlu tersenyum dan menyapa."

Chenxue mengatupkan bibirnya dan mengangguk.

"Ya, saya mengerti."

Di kejauhan, Chen Kaitian sedang mengancingkan jasnya, mendengarkan pesan ibunya, tetapi tidak repot-repot mendongak. Dia hanya berkata:

"Cukup aku membawanya, sisanya tergantung pada seberapa pintar dia."

Nyonya Chen mengerutkan kening, tetapi masih menghela napas dan tidak mengatakan apa-apa lagi. Mobil hitam melaju melewati lampu-lampu kota yang berkelap-kelip, di dalam mobil, Chenxue bersandar di jendela mobil, cahaya memantul di wajahnya yang lembut namun melankolis. Kaitian seperti biasa, diam dan dingin, tatapannya fokus pada layar ponsel.

"Apakah kamu... tidak menyukai tempat seperti ini?"

Dia bertanya dengan lembut, hanya untuk memecah suasana yang sunyi. Dia tidak mendongak.

"Aku hanya tidak menyukai orang-orang yang tidak tahu diri."

Kalimat ini sederhana, tetapi seperti pisau tajam yang langsung menusuk hatinya. Dia tersenyum ringan, tersenyum, tetapi seperti tidak tersenyum sama sekali.

"Ya."

Pesta diadakan di sebuah hotel bintang lima, di mana-mana ada lampu kristal dan aroma anggur. Orang-orang tertawa dan bercanda, bertukar kartu nama, semuanya memancarkan cahaya uang dan kekuasaan.

Ketika Zhou Chenxue dan Chen Kaitian masuk bersama, hampir semua mata tertuju pada mereka. Dia berjalan perlahan, setiap langkahnya ringan namun tegang.

Dia sangat sadar bahwa tidak ada seorang pun di sini yang benar-benar menyambutnya. Sekelompok wanita muda, mengenakan gaun mewah dan sepatu hak tinggi yang berkilauan, berkumpul di dekat bar, mereka semua adalah putri-putri terkenal di lingkaran ini, yang dulunya adalah teman sekelas Kaitian.

Ketika mereka melihatnya, mereka segera menunjukkan senyum ramah, tetapi ketika tatapan mereka beralih padanya, keramahan itu berubah menjadi ejekan.

"Ah, ini mungkin pengantin Tuan Muda Chen?"

"Kupikir itu hanya rumor, aku tidak menyangka itu benar."

"Sepertinya... lebih bersahaja dari yang aku kira."

Suara lembut namun tajam, Zhou Chenxue menundukkan kepalanya dengan lembut, berusaha untuk tetap tenang, dan tersenyum sopan.

"Halo semuanya, saya Chenxue."

"Chenxue?"

Seseorang terkikik, sengaja meliriknya, melihat sepatu sederhananya.

"Nama yang bagus, kedengarannya... kampungan, sangat imut."

Tawa menyebar, orang lain menuangkan anggur dan memberinya segelas.

"Di sini, pengantin baru harus minum dulu untuk memberikan selamat, minumlah, mari kita lihat seberapa mudah bergaulnya kamu."

Chenxue melihat anggur merah tua, tangannya sedikit gemetar. Dia tidak bisa minum, tetapi menolak sama dengan dikatakan tidak tahu diri.

Dia mengangguk dengan lembut dan mengangkat gelas ke mulutnya, tetapi begitu dia menyesapnya, rasa anggur yang kuat membuatnya batuk, dan matanya menjadi perih.

"Oh, hati-hati, kamu pasti tidak terbiasa minum anggur barat, kan?"

"Kasihan sekali, mengapa Tuan Muda Chen menikahi orang seperti ini?"

Bisikan-bisikan, cukup untuk didengar oleh orang-orang di sekitarnya. Dia mengepalkan tinjunya erat-erat, bibirnya terkatup rapat. Dia tidak melawan, hanya berkata dengan lembut:

"Aku keluar sebentar."

Ketika dia baru saja berbalik, Chen Kaitian berdiri tidak jauh, melihat semuanya. Dia berdiri di antara sekelompok pria yang sedang mengobrol, memegang gelas anggur di tangannya, matanya acuh tak acuh. Seorang teman memiringkan kepalanya dengan lembut dan bertanya dengan suara pelan:

"Apakah kamu tidak berencana untuk pergi ke sana? Mereka bermain terlalu berlebihan."

Dia mengangkat bahu dan menjawab dengan acuh tak acuh:

"Dia tidak serapuh yang terlihat, lagipula, siapa suruh dia sendiri mencari tempat yang bukan miliknya?"

Jawaban ini membuat temannya terdiam, tetapi ketika tatapannya mengikuti sosoknya yang berjalan menuju balkon, matanya memancarkan sesuatu yang kabur dan rumit, tetapi dengan cepat padam.

Di balkon, angin malam bertiup, membawa aroma melati yang samar. Dia berdiri diam, kedua tangannya bersandar di pagar, dia tidak menangis, hanya merasa hatinya sangat berat.

Dia tidak marah pada kata-kata ejekan itu, dia marah pada dirinya sendiri, karena dia pernah mengharapkan tatapan perlindungan, bahkan hanya tatapan dari suaminya yang berdiri di sampingnya, tetapi dia tidak melihatnya, atau mungkin dia melihatnya, hanya dengan jijik.

"Apa kamu baik-baik saja?"

Sebuah suara pria datang dari belakang, dia menoleh dan melihat Zheng Hao, teman lamanya, tersenyum lembut.

"Maaf, mereka agak berlebihan, orang-orang di sini sudah terbiasa merendahkan."

Dia mengangguk dengan lembut.

"Tidak apa-apa, aku sudah terbiasa."

"Kamu seharusnya tidak terbiasa dengan ini."

Dia berkata, suaranya rendah dan hangat.

"Kamu pantas mendapatkan perlakuan yang lebih baik."

Dia tersenyum pahit.

"Terkadang... pantas atau tidak tidak penting, yang penting siapa yang mengizinkanmu melakukannya."

Kalimat ini membuat Zheng Hao terdiam lama, dia menatapnya, matanya menunjukkan sedikit simpati, lalu mengangguk dengan lembut.

Di dalam, Chen Kaitian melihat pemandangan ini dari kejauhan, dia tidak mendengar apa yang mereka katakan, hanya melihatnya berdiri bersama seorang pria mengobrol, wajahnya menjadi lembut, dan sudut mulutnya menunjukkan senyum.

Dia mengangkat alisnya, meletakkan gelas anggur, dan berjalan keluar, Zheng Hao membungkuk sedikit, lalu mundur, hanya menyisakan mereka berdua.

"Senang?"

Dia bertanya, suaranya rendah dan tajam, dia mendongak dengan lembut.

"Aku hanya keluar mencari udara segar."

"Mencari udara segar adalah dengan tersenyum bersama orang lain?"

Suaranya sangat rendah, sangat dingin, dia terdiam, hanya menatapnya sejenak, lalu berkata dengan suara pelan:

"Kamu juga tidak peduli."

Dia tertegun sejenak, kalimat ini tenang luar biasa, lalu dia tertawa, tertawa mengejek.

"Ya, aku tidak peduli, apa pun yang kamu lakukan tidak ada hubungannya denganku."

Setelah mengatakan itu, dia berbalik dan pergi, meninggalkannya berdiri di tengah angin malam, cahaya yang terpancar dari dalam menyinari sosoknya, terentang panjang di tanah, ramping, kesepian yang menyakitkan. Larut malam, ketika mobil berhenti di depan vila, dia hendak membuka pintu mobil dan turun, tetapi mendengar dia berkata dengan suara dingin:

"Lain kali, jangan membuat ibuku malu lagi."

Dia tertegun, bertanya dengan lembut.

"Apa... apa yang aku lakukan salah?"

"Cukup kamu menjadi bahan perbincangan orang lain."

Tanpa menunggunya menjawab, dia masuk lebih dulu ke dalam rumah, membiarkannya sendirian di belakang, tangannya masih memegang erat ujung rok yang tertiup angin. Malam itu, dia duduk di meja, membuka buku catatan kecil, di atas kertas, di dunianya yang berkilauan, dia menulis sebuah kalimat: Aku hanyalah orang yang tersesat.

Dia menutup buku catatan, meletakkannya, di luar, bulan terbit sangat tinggi, cahayanya sedingin air, di ruangan yang sunyi, gadis kecil itu masih duduk, seolah-olah hanya dengan bernapas dengan keras, semuanya akan hancur.