Melati Diantara Lima Cinta

Tahun berubah seperti luka yang tidak sempat sembuh.

1942 datang tanpa perayaan, hanya kabar yang berbisik dari pelabuhan ke pasar, dari pasar ke desa, dari desa ke ladang: Belanda mulai goyah. Sekutu tidak sekuat yang dulu. Kapal perang terlihat di laut. Pesawat melintas lebih rendah dari biasanya.

Orang desa tidak mengerti peta dunia, tetapi mereka mengerti perubahan suara.

Perintah menjadi lebih keras. Makanan lebih sedikit. Tentara lebih banyak.

Dan ketakutan… lebih dekat.

—

Melati berjalan di pematang sawah yang mulai kering sebelum waktunya. Padi tidak tumbuh seperti dulu. Hujan tidak selalu datang. Beras menjadi sesuatu yang dihitung, bukan dimasak tanpa pikir.

Anak-anak kurus. Perempuan menukar kain dengan singkong. Laki-laki bekerja lebih lama untuk upah yang semakin kecil.

Di kejauhan, asap naik dari desa lain.

Tidak ada yang bertanya terlalu keras. Semua orang tahu jawabannya.

Rumah dibakar karena dicurigai menyembunyikan sesuatu. Orang dipukul karena tidak menjawab. Jalan yang dulu dibangun dengan kerja rodi kini dipakai truk militer yang bergerak tanpa menoleh.

Melati berdiri lama melihat asap itu.

Dulu hidupnya terasa hancur karena sesuatu yang pribadi. Kini dunia sendiri tampak retak.

—

Gedung residen tidak lagi seangkuh dulu.

Lampu masih menyala, tetapi cahayanya terasa gelisah. Percakapan tidak lagi dipenuhi tawa panjang—lebih banyak bisikan, peta, surat, angka. Orang-orang Eropa berjalan cepat, wajah tegang, seperti seseorang yang tiba-tiba menyadari rumahnya memiliki pintu terlalu banyak.

Melati jarang dipanggil ke jamuan sekarang.

Bukan karena ia tidak lagi terlihat. Tetapi karena dunia sedang sibuk dengan ancaman yang lebih besar daripada simbol.

Namun Willem tetap memanggilnya sesekali.

Hari itu ia datang ke paviliun dengan langit kelabu yang terasa menekan.

Willem berdiri di meja penuh kertas. Seragamnya lebih rapi dari biasanya—tanda seseorang mencoba mengendalikan sesuatu yang tidak bisa dikendalikan.

“Kau lihat kota?” tanyanya tanpa basa-basi.

Melati mengangguk.

“Orang lapar.”

Willem menatap jendela.

“Perang selalu dimulai jauh. Lalu tiba-tiba sudah di depan pintu.”

Melati tidak menjawab. Ia hanya berdiri, seperti biasa, di ruang yang tidak pernah benar-benar menjadi miliknya.

“Aku mungkin harus pergi sementara,” katanya.

Kalimat itu jatuh pelan, tetapi berat.

“Pergi?” tanya Melati.

“Ada perintah. Penarikan. Pengamanan.” Willem mengusap wajahnya. “Belanda tidak sekuat yang orang kira.”

Untuk pertama kalinya Melati melihat ketakutan yang nyata, bukan obsesi, bukan kecemburuan—ketakutan kehilangan kendali.

“Apa yang akan terjadi di sini?” tanyanya.

Willem tidak langsung menjawab.

“Itulah yang membuatku marah,” katanya akhirnya. “Tidak ada yang tahu.”

Sunyi memenuhi ruangan.

Melati merasakan sesuatu aneh: dunia yang dulu menekannya kini juga menekan mereka yang berkuasa.

Namun penderitaan tidak menjadi seimbang. Orang miskin tetap lebih dulu jatuh.

“Jika aku pergi…” Willem berhenti. “…kau harus hati-hati.”

Melati menatapnya.

“Saya selalu harus hati-hati.”

Willem menutup mata sesaat.

“Kau tidak mengerti. Akan ada kekosongan. Dan kekosongan selalu diisi oleh sesuatu.”

Kata-kata itu membuat udara terasa dingin.

—

Edward datang lagi ke kota, tetapi bukan dengan keanggunan pesta.

Kali ini ia membawa laporan, pertemuan tertutup, suara yang lebih tajam. Inggris tidak lagi bermain simbol; mereka menghitung kemungkinan jatuh.

Melati melihatnya sekali di koridor residen. Ia masih tampak tenang, tetapi matanya bergerak lebih cepat—seperti seseorang yang memindai pintu keluar.

“Kau masih di sini,” katanya ketika melihat Melati.

“Saya tinggal di sini,” jawab Melati.

Edward tersenyum tipis.

“Tempat tinggal bisa berubah cepat saat perang.”

Ia berdiri di sampingnya melihat halaman. Truk militer lewat, debu naik.

“Kekuasaan seperti pasang laut,” katanya. “Orang mengira permanen sampai air mundur.”

Melati menatap tanah.

“Dan orang kecil tenggelam duluan.”

Edward meliriknya, sedikit terkejut oleh ketenangan kalimat itu.

“Kau belajar cepat,” katanya.

“Saya hanya melihat,” jawab Melati.

Edward tidak mengatakan apa-apa lagi. Untuk pertama kalinya, ia tampak seperti seseorang yang tidak sepenuhnya yakin pada masa depan yang biasanya ia kendalikan.

—

Lucien dan rombongan Perancis tidak lama tinggal.

Perdagangan rempah berubah menjadi perhitungan risiko. Isabelle masih anggun, tetapi penghinaan tidak lagi menjadi hiburan utama—kecemasan lebih menarik perhatian.

Suatu sore Melati melihat Isabelle di beranda, memandang laut.

“Perang membuat semua orang setara dalam satu hal,” kata Isabelle tanpa menoleh. “Ketidakpastian.”

Melati berdiri beberapa langkah di belakang.

Isabelle melanjutkan, suara lebih pelan dari biasanya.

“Reputasi, moral, kelas… semuanya terasa penting sampai dunia mulai runtuh.”

Ia akhirnya menoleh ke Melati. Tidak ada kehangatan, tetapi juga tidak ada tajam yang sama.

“Kau mungkin bertahan lebih baik dari kami,” katanya. “Orang yang tidak pernah merasa aman tidak terlalu terkejut saat keamanan hilang.”

Kalimat itu bukan permintaan maaf. Namun sesuatu di dalamnya terasa… jujur.

Melati hanya menunduk.

—

Desa-desa mulai berubah lebih cepat.

Suatu malam api terlihat lebih dekat dari sebelumnya. Bukan kabar. Bukan asap jauh.

Api nyata.

Orang berlari membawa anak. Teriakan. Bau kayu terbakar bercampur sesuatu yang lebih pahit. Tentara lewat tanpa penjelasan panjang. Perintah pendek. Ketakutan panjang.

Melati membantu perempuan lain menyiapkan air, menenangkan anak, mencari orang yang hilang.

Di tengah kekacauan, ia menyadari sesuatu: perang tidak datang seperti cerita—tidak dramatis, tidak jelas. Ia datang seperti lapar, perlahan lalu tiba-tiba ada di mana-mana.

Seorang lelaki tua berkata dengan suara serak,

“Belanda akan pergi.”

Yang lain menjawab,

“Lalu siapa datang?”

Tidak ada yang menjawab.

Pertanyaan itu lebih menakutkan daripada api.

—

Malam semakin sunyi di rumah Melati.

Ibunya memasak lebih sedikit. Ayahnya bicara lebih jarang. Setiap suara kendaraan membuat jantung berdetak lebih cepat.

Melati kembali ke tikar salat lebih sering dari sebelumnya.

Doanya berubah.

Dulu ia berdoa tentang dirinya—rasa bersalah, kehilangan, hinaan. Kini doanya melebar.

Tentang desa. Tentang anak yang lapar. Tentang lelaki yang tidak pulang. Tentang rumah yang menjadi abu.

“Ya Allah… hentikan perang ini…” bisiknya.

Air matanya jatuh, tetapi bukan hanya untuk dirinya.

Ia merasa kecil di tengah sesuatu yang terlalu besar untuk dipahami. Namun doa adalah satu-satunya ruang di mana ia tidak menjadi simbol siapa pun.

—

Suatu senja Willem datang tanpa pemberitahuan.

Tidak ada seragam rapi. Tidak ada sikap tenang. Ia terlihat lelah dengan cara yang tidak bisa disembunyikan.

“Pasukan dari Timur bergerak cepat,” katanya.

Melati menatapnya.

“Timur?”

Willem mengangguk.

“Jepang.”

Nama itu terdengar asing sekaligus berat.

“Mereka menaklukkan lebih cepat dari perkiraan,” lanjut Willem. “Belanda tidak siap. Sekutu… tidak siap.”

Sunyi.

Melati memikirkan desa terbakar, orang lapar, kota gelisah—dan menyadari semua itu mungkin baru awal.

“Apa yang akan terjadi pada rakyat?” tanyanya.

Willem tidak menjawab langsung.

“Itu tergantung siapa yang datang… dan bagaimana mereka ingin berkuasa.”

Kalimat itu tidak menenangkan.

Willem menatap Melati lama, seolah ingin mengatakan sesuatu yang lebih pribadi tetapi tidak menemukan kata.

“Aku ingin membawamu pergi,” katanya tiba-tiba.

Melati menggeleng pelan.

“Saya tidak bisa meninggalkan keluarga.”

Willem menatap lantai. Ia mengerti, dan ketidakmampuan mengubah jawaban itu membuatnya terlihat semakin manusia.

“Dunia akan berubah,” katanya.

Melati menjawab pelan,

“Dunia selalu berubah. Yang sulit… bertahan di dalamnya.”

—

Hari-hari berikutnya terasa seperti menunggu badai yang sudah terlihat di cakrawala tetapi belum menyentuh tanah.

Pesawat lebih sering melintas. Tentara bergerak cepat. Orang menyimpan makanan jika punya. Rumor berjalan lebih cepat dari kendaraan.

Melati berdiri di bukit kecil suatu pagi.

Di kejauhan, asap lagi.

Di langit, suara mesin.

Di dadanya, rasa yang sulit dinamai—bukan hanya takut, tetapi firasat bahwa hidupnya akan kembali berubah, bukan karena pilihan, bukan karena satu lelaki, tetapi karena sejarah.

Ia menutup mata.

“Ya Allah… jika badai datang… kuatkan kami…”

Angin membawa aroma yang berbeda—bukan hanya tanah dan laut, tetapi sesuatu yang lebih tajam.

Aroma perang.

Melati tidak tahu detail politik, tidak tahu strategi, tidak tahu peta. Ia hanya tahu satu hal: kekuasaan lama sedang runtuh, dan ketika sesuatu runtuh, yang jatuh tidak hanya bangunan… tetapi juga manusia di bawahnya.

Dan di ufuk timur, tanpa ia sadari sepenuhnya, badai yang lebih gelap sudah bergerak mendekat.