Hidayat Bersaudara

Pagi itu kabut masih menempel di ujung atap bengkel, belum sempat hilang diterpa matahari. Faris Hidayat sudah berdiri bersandar di tiang kayu, rokok Gajah Baru Kertek tergantung di bibirnya, matanya melotot ke arah jalan masuk seolah menunggu sesuatu yang aneh datang. Benar saja, tak lama kemudian terdengar suara mendekat: greng‑breng‑kret‑brumm, bergetar sampai daun‑daun pisang di pinggir jalan ikut bergoyang, tapi baru sampai jarak 150 meter suaranya sudah pecah kayak genteng jatuh dari atap.

Begitu motor itu berhenti di depan bengkel, Faris Hidayat langsung menyapa dengan gaya sengklek khasnya, suaranya berat tapi ada bumbu nyeleneh yang bikin orang langsung paham:

Wah… ini bawa mesin atau bawa gendang bekas yang lubang‑lubang? Suaranya kayak kerbau yang dikurung di kandang sempit — melolong keras nggak karuan, tapi badannya nggak bisa bergerak ke mana‑mana! Dengerin dulu punya kita biar tahu bedanya!”

Ia melangkah ke GL Herk merah muda, putar kunci kontak pelan: dang… dang… gor‑gor…, suaranya keluar teratur kayak aliran air dari selokan yang bersih, makin jauh makin terasa mantap sampai ke ujung jalan 500 meter, nggak berubah nadanya sedikit pun.

Ini namanya tenaga yang punya jalan keluar,” lanjut Faris Hidayat sambil menepuk kepala silinder mesin pelan‑pelan. “Kalau kamu setel sembarangan, bensin dibanjiri tapi lubang udara dikecilkan kayak mulut orang yang mau muntah tapi ditahan — jadinya panas meledak di dalam, suaranya berisik, tenaganya malah tersumbat nggak kemana‑mana! Sama kayak orang yang pikirannya penuh ide tapi nggak tahu cara mengeluarkannya — cuma bikin pusing kepala sendiri, nggak ada hasil yang terasa sampai jauh.”

Pemuda pemilik motor itu menggaruk lehernya yang gatal karena bingung. “Bang Faris Hidayat… kata orang bengkel lain makin keras suaranya makin kencang larinya, kok punya saya malah berat kalau diajak jalan jauh?”

Faris Hidayat menyeringai sedikit, lalu menggerakkan tangannya seolah menggambarkan sesuatu yang lucu tapi masuk akal:

Kamu percaya omongan itu? Itu sama kayak bilang makin banyak makan cabe makin kuat tenaga — sebentar terasa panas, lama‑lama perutnya melilit minta ampun! Lihat ini ya, saya buka sedikit biar kelihatan isinya.”

Ia menyuruh Guntur membuka tutup karburator, sementara Ali memegang senter supaya terang bagian dalamnya. Jari‑jarinya yang kasar tapi terampil menunjuk ke posisi jarum pelampung yang terlalu tinggi dan lubang saluran udara yang tertutup kotoran sisa pembakaran.

Lihat deh… ini bensin masuk banjir kayak air hujan yang masuk lewat atap bocor, tapi udara nggak kebagian masuk — jadinya bakar setengah matang kayak nasi yang dimasak di api besar tapi sebentar. Hasilnya? Suara greng‑breng cuma di dekat, baru sampai 300 meter sudah terasa berat kayak bawa karung garam naik tangga. Kalau kita atur pas: buka dikit udaranya, turunkan dikit aliran bensinnya, nanti suaranya berubah jadi dang‑dang… gor‑gor… — tenaganya keluar merata, nggak tersumbat, sampai 500 meter pun masih lari enteng kayak angin lewat sawah!”

Sambil menyetel pelan‑pelan, Faris Hidayat terus bicara dengan gaya yang makin nyeleneh tapi makin jelas maknanya:

Jangan salah sangka ya… mesin ini bukan mulut ayam yang makin dibuka lebar makin keras berkokok. Dia lebih mirip orang bicara: kalau napasnya teratur, ucapannya jelas, didengar sampai ke ujung kampung — kalau napasnya terengah‑engah, teriak sekuat tenaga, baru dengar dua kata sudah hilang suaranya. Begitu juga tenaga: yang tersimpan rapi keluar perlahan teratur, tahan lama; yang dikeluarkan sekaligus meledak, habis dalam sekejap kayak kembang api yang cuma terlihat sebentar lalu gelap lagi.”

Setelah selesai disetel, Faris Hidayat memutar gas perlahan dari putaran paling rendah sampai penuh: dang… dang… gor‑gor‑gor…, suaranya naik bertahap, nggak melonjak mendadak, nggak berasap tebal, getarannya terasa halus di tangan.

Coba sekarang lari sampai ujung jalan 500 meter, jangan dipaksa gas penuh dari awal — biarkan dia naik sendiri mengikuti iramanya,” perintahnya.

Pemuda itu menuruti, meluncur perlahan keluar halaman. Suara yang tadinya kacau kini berubah teratur, makin jauh makin terasa mantap, sampai di ujung jalan pun masih terdengar jelas dan bulat. Saat kembali lagi, matanya melotot takjub:

Wah… bedanya jauh sekali Bang Faris Hidayat! Sekarang tarikannya halus, nggak terasa berat sama sekali, sampai ujung jalan suaranya masih sama enaknya — nggak kayak tadi yang terasa mau meledak tapi nggak ada tenaganya!”

Faris Hidayat tersenyum sedikit, lalu melanjutkan dengan gaya sengklek yang jadi ciri khasnya:

Nah… itulah bedanya tenaga yang punya jalan sama tenaga yang cuma terjebak. Kalau dibiarkan tersumbat, dia bakal rusak sendiri kayak air yang dikurung di pipa sempit — lama‑lama meledak memecahkan dindingnya. Kalau dibuka jalurnya dengan pas, dia mengalir terus sampai ke tempat yang jauh, nggak ada yang terbuang percuma.”

Siang harinya, saat matahari sedang terik‑teriknya, datang lagi Bima membawa motor lain yang suaranya aneh kayak kaleng bekas yang digerindil: kret‑greng‑dang‑breng. Begitu berhenti, ia langsung melapor:

Bang Faris Hidayat… ini motor teman saya, katanya sudah disetel tiga kali tapi makin lama makin lemas. Apa salahnya kira‑kira?”

Faris Hidayat melirik sekilas, lalu menyahut cepat dengan nada nyeleneh:

Salahnya jelas! Disetel sama orang yang pikirannya kayak kambing yang baru lihat ladang — cuma mau banyak dan cepat, nggak tahu mana yang pas! Lihat saja, celah klepnya dibesarkan kayak pintu kandang yang nggak ada palangnya — kompresinya bocor kemana‑mana, jadinya tenaganya hilang kayak air yang dituang ke atas anyaman bambu!”

Ia mulai membuka bagian kepala silinder, memeriksa celah klep dengan pengukur yang sudah terukur sampai ke seperseratus milimeter, lalu menyetelnya perlahan sampai pas ukurannya. Sambil bekerja, ia mengajari Guntur dan Ali sekaligus Bima dengan bahasa yang mudah dicerna tapi penuh candaan:

Ingat baik‑baik rumus ini: **Kalau suaranya dang‑dang berarti rapat dan kuat, kalau suaranya gor‑gor berarti terbakar merata dan lancar. Kalau berubah jadi kret‑breng, berarti ada yang bocor atau tersumbat — sama kayak mulut orang yang bicara nggak jelas: ada yang masuk ke telinga, banyak yang keluar lewat celah gigi, nggak ada yang sampai ke otak pendengarnya!”

Setelah selesai diperiksa dan disetel ulang, dicoba putaran mesinnya: dang… dang… gor‑gor…, iramanya kembali teratur, mantap, dan jelas sampai ke ujung halaman.

Faris Hidayat berdiri tegak, mengelap tangannya dengan kain lap, lalu bicara tegas namun tetap dengan gaya sengklek yang khas:

Jadi intinya begini… baik nyetel mesin maupun mengatur hidup, jangan mau yang terlihat gagah sebentar saja. Cari jalan yang pas, biarkan tenaga keluar teratur, nggak meledak, nggak tersumbat. Hasilnya nanti bakal terasa sampai jauh — sampai jarak 500 meter, sampai ke hari‑hari yang akan datang, sampai ke orang‑orang yang kita bantu. Kalau cuma mengandalkan suara keras di depan hidung, ujung‑ujungnya cuma jadi tontonan sesaat, nggak ada manfaat yang bertahan lama kayak cerita yang cuma dibisikkan lewat angin.”

Di sudut bengkel, GL Herk merah muda berdiri tenang seolah mengangguk setuju, siap kapan saja membuktikan iramanya yang nggak pernah berubah, nggak pernah tersumbat, dan nggak pernah berhenti memberi pelajaran lewat suaranya sendiri yang jujur dan terukur sampai ke jarak paling jauh sekalipun.