Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 4
Bab 4
Pertemuan Kembali
Bandara berbau kopi yang dipanaskan ulang dan pakaian basah.
Vania sudah tiga jam duduk di terminal, ransel di antara kaki dan tiket kusut di tangan. Penerbangan 714 ke Ibu Kota, gerbang 9, berangkat 16.40. Sekarang pukul 19.22. Selama dua jam layar keberangkatan menampilkan kata yang sama dalam huruf kuning: DIBATALKAN.
Di luar, badai menelan langit. Angin menghantam jendela besar dalam embusan yang membuat kaca bergetar, dan hujan turun miring, begitu tebal hingga lampu landasan tampak seperti titik buram di balik tirai kelabu. Semua penerbangan dibatalkan. Semua. Seluruh bandara terdampar.
Vania melepas gelang merah dari pergelangan dan melilitkannya di antara jari. Ia melakukannya tanpa berpikir, setiap kali menunggu, setiap kali tidak tahu harus berbuat apa dengan tangan, setiap kali sunyi memanjang dan ia membutuhkan sesuatu yang padat di antara jari. Benang itu lebih aus daripada saat ia menemukannya di tangannya di Alepo. Lebih lembut. Lebih menjadi miliknya.
Vania mengeluarkan ponsel dan menelepon Elina.
"Aku tidak bisa sampai hari ini, Bu. Penerbangan dibatalkan karena badai."
"Semuanya?"
"Semuanya."
Hening. Vania nyaris bisa melihat Elina di apartemennya di Ibu Kota, duduk di sofa terbaik dengan ponsel menempel di telinga dan rahang menegang.
"Kalau begitu kau datang besok."
"Kalau landasannya dibuka."
"Vania, Ibu menunggumu seharian. Ibu sudah menyiapkan makan malam."
"Bu, aku tidak bisa mengendalikan cuaca."
Hening lagi. Lebih panjang.
"Jaga dirimu," kata Elina, lalu menutup telepon.
Vania menatap ponsel sejenak, menahan udara di sela gigi, lalu mengembuskannya pelan. Hubungannya dengan ibunya memang begitu: hening yang lebih berat daripada teriakan, rasa bersalah yang menyamar sebagai makan malam, kasih sayang yang terdengar seperti celaan.
Terminal telah berubah menjadi kamp. Keluarga-keluarga berbaring di lantai dengan selimut dan koper yang dijadikan bantal. Anak-anak menangis. Sekelompok pebisnis berdebat dengan petugas maskapai, yang mengulang kalimat yang sama dengan senyum mekanis: "Mohon kesabarannya, Bapak-bapak. Begitu kondisi cuaca memungkinkan..."
"Kami sudah lima jam di sini!" teriak seseorang.
"Kami mau bicara dengan supervisor!"
"Ini tidak bisa diterima!"
Suara-suara itu bertambah. Vania mengamati dari kursinya dengan naluri jurnalis yang menyala. Frustrasi kolektif punya tekstur yang terlihat, punya eskalasi yang bisa ditebak. Mula-mula keluhan pribadi. Lalu teriakan. Lalu seseorang mendorong seseorang.
Terjadi persis begitu.
Seorang pria bertubuh besar menerobos kerumunan dan menghantam meja konter dengan kepalan tangan. Petugas mundur. Pria lain menarik tali pembatas sampai tercabut dari tiang. Sekelompok anak muda mulai meneriakkan slogan melawan maskapai. Sebuah koper melayang dan menghantam papan lampu. Kaca pecah. Seseorang menjerit.
Lalu kerusuhan menyala.
Vania berdiri dari kursi. Kerumunan bergerak seperti satu organisme yang murka: dorongan, hantaman koper, teriakan yang memantul ke langit-langit tinggi terminal. Seorang perempuan jatuh ke lantai dengan anak di pelukan. Seorang lelaki tua berpegangan pada pilar agar tidak terseret. Pengeras suara bandara mengulang pengumuman tak jelas yang tidak didengar siapa pun.
Vania mencari jalan keluar dengan mata. Pintu samping, koridor layanan, apa saja. Namun massa manusia mendorongnya ke arah berlawanan. Ia tersandung koper dan mencengkeram sandaran kursi agar tidak jatuh.
Saat itulah mereka datang.
Satu kontingen pasukan khusus kepolisian masuk lewat pintu utama dalam formasi rapat. Helm, tameng, rompi taktis hitam. Mereka menyebar seperti kipas, mendorong kerumunan ke dinding dengan gerakan terkoordinasi. Bot menghantam lantai marmer dalam irama militer yang membelah kebisingan seperti pisau.
Seorang perwira di depan mengangkat tangan dan berteriak, "Tetap di tempat! Jangan ada yang bergerak!"
Suara itu masuk ke tulang belakang Vania.
Bukan suara yang sama. Bukan aksen yang sama. Namun perintah militer itu, nada tajam, imperatif, otoritas yang tidak memberi ruang bantahan, mengaktifkan sesuatu di tubuhnya yang tertidur berbulan-bulan. Bandara lenyap. Lampu berubah jingga. Lantai marmer menjadi puing. Bau kopi basi berubah menjadi bau kabel hangus.
"Jangan gerakkan kakimu."
Suara pria itu. Suara asli dari Alepo, suara yang mengatakan jangan gerakkan kaki atau ia mati. Vania mendengarnya seolah pria itu berada di sana, di sisinya, berlutut di dekat botnya di atas pelat logam.
Jantungnya berdegup di tenggorokan. Tangannya gemetar. Lantai bergetar di bawah kaki seolah ada bom di bawahnya, padahal tidak ada bom, hanya kerumunan yang bergerak, tameng yang menghantam marmer, denyutnya sendiri yang kacau dan mencampuradukkan semuanya.
Ia memejamkan mata. Kedua tangannya mencengkeram kursi. Kukunya menggores plastik. Ia bisa merasakan gelang merah terjepit di antara jari tangan kiri. Ia menggenggamnya tanpa sadar, seperti tasbih, seperti kabel yang menghubungkannya kembali ke tanah.
Ia bernapas. Menghitung degup. Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima.
"Kau tidak di Alepo. Tidak ada pelat logam di bawah kakimu. Kau di bandara. Kau hidup. Tidak ada yang akan meledak."
Ia membuka mata. Lantai marmer tetap marmer. Lampu tetap fluoresen. Badai tetap badai, bukan bombardir.
Para petugas sudah mengendalikan area tengah. Kerumunan mundur ke sisi-sisi, patuh dan ketakutan. Sebagian menangis. Sebagian lain menjatuhkan diri ke lantai dengan tangan terangkat. Kelompok yang memulai kerusuhan terdesak ke dinding, dikepung tameng.
Vania memandang tanpa benar-benar melihat, masih terperangkap di antara dua kenyataan. Badai menghantam kaca besar. Lampu fluoresen berkedip. Semuanya berkilau terlalu terang, seperti foto yang terkena flash berlebihan.
Ia menyentuh pergelangan. Gelang merah ada di sana. Ia memasangnya kembali di atas tulang dan menekannya. Benang itu menghubungkannya pada sesuatu yang lebih nyata daripada terminal ini, badai ini, kerusuhan orang-orang kelelahan ini.
Lalu ia melihatnya.
Awalnya bukan kepastian. Hanya rasa tertarik di tengah dada, seperti benang yang menegang. Seorang petugas bergerak di antara kerumunan dengan otoritas yang berbeda dari yang lain. Ia tidak berteriak. Tidak mendorong. Ia berjalan dengan penghematan gerak yang Vania kenal, presisi bedah milik orang yang tahu persis di mana harus menaruh setiap langkah. Helmnya terpasang, visornya turun. Rompi taktis hitam. Sarung tangan hitam.
Vania melangkah ke arahnya.
Posturnya. Bahunya. Cara ia memutar kepala ketika mendengar sesuatu dari radio. Cara ia mengangkat tangan kiri untuk memberi isyarat, tangan kiri tempat seharusnya ada gelang merah yang kini tidak lagi ada.
Satu langkah lagi.
Jantungnya berdegup begitu keras sampai rusuknya sakit. Kerumunan bergerak di sekelilingnya, tetapi ia hanya melihat sosok itu, hanya mengikuti siluet yang terlalu mirip, yang berjalan terlalu sama, yang punya bahu yang sama dan tangan yang sama dan...
"Satria!"
Teriakan itu keluar dari dasar perutnya. Bukan sekadar nama, melainkan suara naluriah yang melompat dari mulut sebelum otaknya sempat menyaring. Suku kata yang selama ini ia punya tiba-tiba lengkap oleh sesuatu yang ia sendiri tidak tahu dari mana datangnya.
Petugas itu berhenti.
Ia menoleh. Pelan. Seolah teriakan itu menembus suara badai, pengeras suara, jeritan kerumunan, tameng di atas marmer, lalu sampai kepadanya dengan bersih dan jelas.
Vania berjalan ke arahnya. Seorang petugas mengatakan sesuatu, "Mbak, tetap di belakang," tetapi suara itu datang seperti dari planet lain. Tiga meter. Petugas lain mengangkat tangan untuk menahan jalannya; Vania menghindar tanpa memutus tatapan. Dua meter. Satu meter.
Dengan kedua tangan, ia menarik visor dari helm pria itu.
Wajah di bawahnya adalah wajah yang ia lihat lewat jendela bus. Rahang tegas. Rambut gelap yang lepek oleh keringat di dalam helm. Garis alis kiri yang sedikit lebih tebal daripada kanan. Namun terutama matanya. Mata yang menatapnya dari lantai dua gedung tanpa atap di Alepo. Mata yang berkata "Cukup" ketika ia bertanya berapa waktu yang mereka punya untuk hidup.
Mata paling gelap yang pernah ia lihat.
Pria itu menatapnya.
Pengenalan itu seketika. Vania melihatnya dari perubahan napas, dari cara mulutnya terbuka satu milimeter, dari bagaimana matanya melebar sepersekian detik sebelum kembali normal. Ia mengingat Vania. Tentu saja ia mengingatnya. Ia tahu siapa Vania sebelum Vania tahu siapa dirinya.
Vania memegang visor helm di tangan. Pria itu berdiri dengan wajah terbuka untuk pertama kalinya tanpa debu, tanpa keadaan darurat, tanpa bom di bawah kaki Vania. Mereka berdiri di tengah bandara, badai menghantam jendela besar, kerumunan tertahan di sekitar mereka, pengeras suara mengulang instruksi yang tidak didengar keduanya.
Pria itu menurunkan pandangan.
Ke pergelangan kiri Vania. Ke gelang merah yang masih ada di sana, teranyam, usang, melingkar di atas tulang. Gelang yang dulu miliknya.
Ia mengangkat wajah lagi. Menatap mata Vania.
Dan Vania tahu, dengan kepastian yang sama seperti saat ia tahu pelat di bawah botnya adalah bom, bahwa pria ini bukan hantu. Bukan kenangan perang. Bukan suku kata tak lengkap di buku harian dini hari.
Ia nyata. Ia ada di sini. Dan ia menatap Vania seolah ia juga telah menghabiskan berbulan-bulan mencari sesuatu yang baru saja ia temukan.
