The Harmony Of Us

---

Malam itu, setelah Rafa benar-benar pulih, Irene duduk sendirian di teras rumah.

Jam menunjukkan pukul 21.30. Rafa sudah tidur nyenyak di kamarnya, dengan boneka beruang biru kesayangan dan Punky—boneka Amora yang masih "bertamu" di rumahnya. Elgi sedang mandi, menghilangkan penat setelah dua hari penuh begadang.

Irene menyesap teh hangat buatan sendiri. Angin malam berhembus pelan, membawa aroma bunga dari kebun Soo Young di seberang. Ia memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam.

Dua hari terasa seperti dua minggu.

Ia masih ingat jelas momen saat tangisan Rafa membangunkan mereka di tengah malam. Panas yang begitu tinggi, tubuh mungil yang lemas, mata sayu yang meminta pertolongan. Jantungnya berdegup kencang setiap kali mengingatnya.

Tapi ia juga ingat hal-hal lain.

Ingat Elgi yang langsung sigap, mengambil obat, mengompres, dan bergantian menjaganya tanpa mengeluh. Ingat Jane yang datang pagi-pagi dengan bubur hangat, meski harus menggendong Hannah. Ingat Soo Young dengan sup ayamnya yang hangat. Ingat Jisoo dengan jamu tradisional dan obat dari Amora—Punky si boneka beruang.

Ia ingat Amora yang dengan polosnya meminjamkan boneka kesayangan untuk Rafa. Ingat Hannah yang tidur tenang di gendongan Jane, seolah ikut menjaga ketenangan.

Irene membuka mata. Matanya berkaca-kaca.

"Syukur ya Allah," bisiknya. "Syukur banget."

---

Elgi keluar dengan handuk masih melingkar di leher. Ia duduk di samping Irene.

"Melamun?"

"Iya. Mikirin dua hari ini."

"Capek?"

"Capek. Tapi... bersyukur."

Elgi meraih tangan Irene. "Bersyukur kenapa?"

Irene menatap suaminya. "Bersyukur punya lo. Punya Rafa. Punya tetangga-tetangga kayak mereka." Ia menunjuk ke arah rumah-rumah yang mulai meredup. "Tanpa mereka, mungkin aku udah gila."

Elgi tersenyum. "Lo kuat kok, Sayang. Tapi iya, mereka luar biasa."

"Aku nggak pernah nyangka, tinggal di kompleks kecil bisa punya keluarga sebesar ini."

"Keluarga pilihan." Elgi mengulang istilah yang sering mereka pakai. "Itu kita."

Irene menyandarkan kepala di bahu Elgi. "Mas, maaf ya kalau aku sering marah-marah, sering capek, sering ngeluh."

"Lo nggak usah minta maaf. Itu wajar. Jadi ibu itu berat."

"Tapi lo juga berat. Kerja, cari nafkah, terus pulang masih bantu-bantu."

"Itu udah tugas aku. Jadi suami, jadi ayah."

Mereka diam sejenak, menikmati keheningan malam.

---

"Mas, inget nggak, dulu sebelum punya Rafa, kita takut banget?" Irene memecah keheningan.

"Inget. Takut nggak bisa jadi orang tua yang baik."

"Sekarang gimana perasaan lo?"

Elgi berpikir sejenak. "Masih takut. Tapi takut yang beda."

"Takut apa?"

"Takut nggak bisa ngasih yang terbaik buat dia. Takut salah didik. Takut dia tumbuh jadi orang yang salah."

Irene mengangguk. "Aku juga. Tapi tadi, pas lihat Rafa sakit, aku sadar sesuatu."

"Apa?"

"Kita nggak perlu jadi orang tua sempurna. Yang penting, dia tahu kita sayang. Dia tahu kita selalu ada."

Elgi mencium puncak kepala Irene. "Kamu benar. Itu yang paling penting."

"Mudah-mudahan, Rafa tumbuh jadi anak yang baik. Yang sayang keluarga, sayang tetangga, kayak kita."

"Amin. Dan mudah-mudahan, kita dikasih umur panjang buat lihat dia tumbuh."

Mereka berdoa dalam hati masing-masing.

---

Pukul 22.00, lampu-lampu di Griya Asri mulai padam satu per satu.

Rumah nomor 7 gelap—Jane dan Mario sudah tidur, Hannah juga. Rumah nomor 11 masih terlihat redup—mungkin Endy dan Soo Young masih membaca di kamar. Rumah nomor 3 sudah gelap—Jisoo dan Amora pasti sudah lelap. Rumah nomor 5 masih terang—Chaeyoung dan Leon mungkin masih nonton film atau video call dengan keluarga di Australia.

Irene memandangi rumah-rumah itu dengan rasa syukur.

"Mereka semua baik banget, ya."

"Iya. Kita beruntung."

"Mas, kita harus balas kebaikan mereka suatu hari."

"Pasti. Nanti kalau mereka butuh apa-apa, kita yang pertama bantu."

"Janji?"

"Janji."

Mereka berpelukan di teras, di bawah langit malam yang bertabur bintang—sesuatu yang jarang terlihat di Jakarta, tapi malam ini tampak cerah.

---

Keesokan paginya, Irene bangun lebih awal. Ia membuat sarapan spesial: nasi goreng dengan telur mata sapi, plus sosis goreng—favorit Rafa.

Rafa bangun dengan segar. Demamnya sudah hilang sama sekali, energinya kembali seperti biasa. Ia berlari ke dapur.

"Bu! Wanginya! Rafa laper!"

Irene tersenyum. "Duduk manis. Mama siapin."

Rafa naik ke kursi makannya, matanya berbinar melihat sarapan spesial.

"Ini semua buat Rafa?"

"Iya, Sayang. Buat Rafa yang udah sembuh."

"Asik! Makasih, Bu!"

Mereka sarapan bersama. Rafa makan dengan lahap, sesekali berceloteh tentang mimpinya semalam. Irene mendengarkan dengan senyum.

Elgi bangun agak siang—ia izin kerja setengah hari, ingin menghabiskan waktu bersama keluarga. Ia bergabung di meja makan.

"Wah, sarapan spesial!" sambutnya.

"Ini, Mas. Buat lo juga." Irene menyodorkan piring.

"Makasih, Sayang."

Mereka bertiga sarapan dengan hangat. Di luar, matahari mulai meninggi, menyinari Griya Asri dengan cahaya keemasan.

---

Pukul 10.00, Amora datang dengan Jisoo. Amora langsung mencari Rafa.

"Ra! Udah sembuh?"

"Udah! Lihat, Rafa udah kuat!" Rafa menunjukkan ototnya yang masih mungil.

Amora tertawa. "Ayo main!"

Mereka berlarian di halaman, tertawa riang. Jisoo duduk di teras bersama Irene.

"Gimana? Udah pulih?"

"Udah, Mba. Alhamdulillah." Irene tersenyum. "Makasih banyak, ya, udah bantu kemarin. Punky-nya Amora juga."

Jisoo tertawa. "Iya, Amora cerita tadi pagi. Dia bangga banget pinjemin Punky."

"Punky pahlawan kesembuhan Rafa."

Mereka tertawa bersama.

Soo Young lewat dengan Endy, mereka jalan pagi keliling kompleks. Melihat Irene dan Jisoo di teras, mereka mampir sebentar.

"Selamat pagi! Rafa udah sehat?" sapa Soo Young.

"Udah, Tante. Lihat tuh, main bola." Irene menunjuk ke arah Rafa dan Amora.

"Syukurlah." Soo Young tersenyum. "Aku bawa kue nanti sore, buat rayain kesembuhan Rafa."

"Nggak usah repot-repot, Tante."

"Repot apa. Seneng kok."

Chaeyoung dan Leon datang dengan sepeda. Leon melambai dari kejauhan.

"Rafa! You're healed!" teriak Leon.

Rafa melambai balik. "Om Leon! Ayo main!"

Leon turun dari sepeda, bergabung dengan anak-anak. Ia berlari kecil, pura-pura jadi monster yang dikejar Rafa dan Amora. Tawa mereka pecah di pagi hari.

Irene memandangi semua ini dengan hati yang hangat.

---

Malam harinya, setelah semua tamu pulang dan Rafa tidur, Irene menulis di jurnalnya—kebiasaan yang sudah lama ia tinggalkan.

"Hari ini aku belajar sesuatu. Bahwa kebahagiaan itu sederhana. Lihat anakku sembuh dan tertawa lagi. Lihat suamiku tersenyum lelah setelah begadang menjagaku. Lihat tetangga-tetangga yang datang silih berganti, membawa makanan, doa, dan semangat.

Aku ingat, dulu sebelum pindah ke sini, aku takut. Takut tinggal di kompleks baru, takut nggak punya teman, takut kesepian. Tapi lihat sekarang. Aku punya lebih dari sekadar teman. Aku punya keluarga.

Keluarga pilihan yang selalu ada di saat susah. Yang datang tanpa diminta. Yang memberi tanpa pamrih.

Untuk Rafa, terima kasih sudah kuat. Untuk Elgi, terima kasih sudah setia. Untuk Jane, Soo Young, Jisoo, Chaeyoung, Leon, Endy, Mario, dan semua—terima kasih sudah menjadi keluarga.

Syukur di penghujung hari. Syukur yang tak terhingga."

Irene menutup jurnalnya, memejamkan mata. Di luar, bulan bersinar terang. Di kamar, Rafa tidur nyenyak dengan boneka-bonekanya. Elgi sudah terlelap di sampingnya.

Irene tersenyum. Inilah kebahagiaan. Sederhana, tapi nyata.

---