Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 29
Bab 29
Suka Lestari
Satria mencium Vania sebelum berangkat.
Ciuman singkat di pintu apartemen, dengan matahari pagi masuk lewat jendela koridor dan suara lalu lintas menjadi musik latar. Vania merapikan kerah kemejanya. Satria menyelipkan sejumput rambut ke belakang telinganya. Mereka saling menatap dengan senyum yang masih baru, senyum sepasang kekasih yang baru satu minggu bersama dan belum terbiasa dengan kenyataan bahwa mereka bisa saling mencium kapan pun mereka mau.
"Siap?" tanya Satria.
"Siap."
Perjalanan ke Suka Lestari memakan waktu tiga jam dengan bus. Satria tertidur di bahu Vania setelah empat puluh menit, sesuatu yang dicatat Vania dengan takjub dalam diam, karena Satria tidak mudah tidur, tidak mudah menurunkan penjagaan, tidak mudah mengizinkan dirinya rapuh dalam tidur di hadapan siapa pun. Bahwa ia bisa tertidur bersandar di bahu Vania di bus umum adalah tindakan kepercayaan yang lebih lantang daripada pernyataan apa pun.
Suka Lestari adalah desa batu dan sungai di kaki sebuah gunung yang tak punya nama resmi, tetapi disebut warga sebagai Si Tua. Rumah-rumahnya berdinding bata tanah dan beratap genteng. Alun-alunnya memiliki sebuah gereja putih, tiga bangku besi tempa, dan sebatang pohon pirul yang memberi keteduhan untuk separuh desa. Sungai mengalir di belakang gereja, tipis, jernih, dengan batu-batu licin yang berkilat di bawah air seperti koin.
Pak Erman menunggu mereka di pintu rumah.
Ia laki-laki enam puluh tahun, punggung tegak, rambut beruban dipotong mesin, tangan besar dengan kapalan dari kerja manual seumur hidup. Ia mengenakan kemeja kotak-kotak berlengan tergulung dan celana kerja bernoda kapur. Ia mirip Satria pada rahang dan mata, mata gelap yang sama, tatapan langsung yang sama, penghematan gerak yang sama.
"Pak, ini Vania."
Pak Erman menatap Vania dari atas sampai bawah. Vania merasakan pemeriksaan itu, penilaian cepat dan menyeluruh dari seorang laki-laki yang tidak perlu banyak kata untuk membentuk pendapat.
"Vania Maharani?"
"Ya, Pak."
"Dari Ibu Kota?"
"Ya, Pak."
"Jalan Revolusi nomor 14, lantai tiga?"
Vania menatapnya. Satria sedang tertawa, dengan mata, bukan dengan mulut.
"Bapak tahu alamat saya dari mana?"
"Saya melapisi atap rumahmu tiga tahun lalu. Hujannya luar biasa deras dan kamu menelepon saya hari Minggu pukul enam pagi. Saya menagih dua ratus peso dan kamu menyuguhkan kopi dengan biskuit. Biskuitnya enak."
Vania ternganga. Pak Erman. Tukang yang melapisi atap rumahnya. Laki-laki yang naik ke atap di bawah hujan dan menutup bocor dalam empat jam sementara Vania membawakan kopi lewat tangga. Satria sekarang tertawa terang-terangan, tawa penuh yang membuat matanya berkerut.
"Kamu tahu?" tanya Vania.
"Sejak kamu memberi tahu alamatmu. Bapak saya bekerja di seluruh kawasan utara. Dia menunjukkan fotomu waktu pulang, katanya klien di lantai tiga sangat baik dan punya kucing gemuk."
"Itu kucing tetangga."
"Itu yang dia bilang."
Pak Erman mengajak mereka masuk. Rumah itu kecil dan bersih, tiga kamar, dapur dengan tungku kayu, halaman tempat pohon jeruk nipis dan daun mint tumbuh. Di dinding ada foto-foto berbingkai: Satria kecil dengan seragam sekolah, Satria remaja dengan piala menembak, Satria berseragam militer pada hari kelulusannya. Di setiap foto, Pak Erman berdiri di sampingnya, lebih muda, lebih gelap, dengan punggung tegak yang sama dan tangan besar yang sama.
"Rumah Bapak indah, Pak Erman," kata Vania.
"Kecil. Tapi milik kami. Ayah saya dan saya yang membangunnya."
Mereka berjalan-jalan di tepi sungai pada sore hari. Satria menunjukkan tempat ia belajar berenang, sebuah lubuk dalam di bawah pohon willow tua yang akarnya keluar dari tanah seperti jari-jari. Ia menunjukkan batu tempat ia duduk membaca saat kecil. Ia menunjukkan jembatan kayu yang ia bangun bersama para sepupunya saat berusia empat belas tahun dan masih berdiri sampai sekarang.
"Waktu kecil kamu lebih seperti insinyur daripada prajurit," kata Vania.
"Saya lebih seperti apa pun selain prajurit. Militer itu kecelakaan. Beasiswanya menanggung biaya sekolah, dan bapak saya tidak mampu membayar kuliah."
"Kamu menyesal?"
Satria menatap sungai. Ikan-ikan kecil bergerak di antara batu seperti bayangan cair.
"Saya tidak menyesali apa yang saya pelajari. Kadang saya menyesali apa yang saya lihat."
Mereka berjalan sampai ke sekolah. Bangunan satu lantai dengan halaman tanah dan lapangan basket dengan ring yang miring. Satria berhenti di pintu masuk sekolah, gerbang besi bertuliskan "Institut Teknik Suka Lestari" dengan huruf biru yang mulai mengelupas.
Ia memeluk Vania dari belakang. Lengannya melingkari pinggang Vania, dagunya bertumpu di bahu Vania, tubuhnya menempel pada tubuh Vania seperti dua potongan teka-teki yang akhirnya pas. Vania bersandar ke dadanya. Ia bisa merasakan detak jantung Satria di punggungnya, tetap, mantap, seperti genderang yang menandai irama sesuatu yang akan bertahan.
"Ini tempat favorit saya di dunia," kata Satria.
"Sekolah?"
"Suka Lestari. Tapi terutama gerbang ini. Di sini saya menunggu bus setiap pagi selama enam tahun. Saya memandang gunung dan memikirkan apa yang ada di seberang sana."
"Apa yang ada di seberang sana?"
"Kamu. Meski waktu itu saya belum tahu."
Kamar tidur Satria berukuran tiga kali tiga meter, dengan tempat tidur tunggal, meja kayu, dan jendela yang menghadap halaman pohon jeruk nipis. Di dinding ada poster pesawat tempur, rak berisi buku fisika dan matematika, serta kotak kardus penuh buku tulis lama.
Vania membolak-balik foto yang dibawakan Pak Erman untuknya: Satria umur lima tahun naik keledai, Satria umur sepuluh tahun membawa senapan mainan, Satria umur enam belas dengan rambut yang lebih panjang dari yang pernah Vania bayangkan. Di setiap foto, ia perlahan berubah menjadi laki-laki yang Vania kenal, garis wajahnya makin jelas, tatapannya makin tajam, posturnya makin tegak.
"Cinta pertama," kata Vania, menatap foto Satria usia tujuh belas tahun dengan ekspresi yang murni kemungkinan.
"Saya tidak punya."
"Tidak pernah?"
"Tidak. Kamu cinta pertama saya." Ia mengatakannya seperti orang menyebutkan jam. "Dan ciuman pertama saya terjadi di tangga gedung ayahmu."
Vania menatapnya. Kesederhanaan pengakuan itu menghancurkan. Bukan "kamu cinta dalam hidupku", bukan "aku tak pernah merasakan hal seperti ini", tidak ada yang megah, tidak ada yang dramatis. "Kamu cinta pertama saya." Fakta. Data. Kebenaran.
"Kamu juga cinta pertamaku," kata Vania.
Mereka berbaring di tempat tidur tunggal dengan jendela terbuka dan aroma jeruk nipis masuk bersama udara. Satria melepas alat bantu dengarnya dan meletakkannya di meja samping ranjang. Vania meringkuk di dadanya.
"Kamu bisa mendengarku?" bisiknya.
"Sedikit. Dari sisi kanan."
"Kalau begitu aku bicara ke telinga kananmu."
Mereka tetap diam. Pak Erman sudah tidur. Desa itu hening, hanya sungai, jangkrik, seekor anjing menggonggong di kejauhan. Vania menunggu sampai napas Satria menjadi lambat dan dalam. Sampai lengan di pinggangnya mengendur. Sampai ia yakin Satria tertidur.
"Aku sangat menyukaimu," bisiknya ke udara. Bukan ke telinga kanan. Ke udara. Untuk siapa pun. Untuk dirinya sendiri.
Satria tidak bergerak. Tetapi sudut kiri bibirnya terangkat, nyaris tak terlihat, seperti hantu sebuah senyum.
Ia sudah melepas alat bantu dengarnya. Seharusnya ia tidak mendengar.
Tetapi ia mendengar.
