Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 32: Namamu di Dalam Cincin

Emil, masih merah karena malu, menyelinap keluar dari kamar begitu bisa, menggumamkan sesuatu tentang "melihat keadaan yang lain". Max bahkan tidak menatapnya pergi. Ia tidak melepaskanku.

Ia membuatku duduk di sampingnya di ranjang pasien, lalu ia memeriksaku, seolah akulah yang mengalami kecelakaan, bukan dia. Ia melepas mantelku yang basah kuyup, mengeringkan wajahku dengan lengan bajunya yang sehat, menyibakkan rambut basah dari telinga burukku dengan kelembutan yang selalu sama.

"Kamu membeku," katanya, mengerutkan kening. "Kamu datang dari ibu kota? Sendiri? Tengah malam begini?"

"Memangnya kamu mau aku bagaimana?" tanyaku, antara tertawa dan menangis. "Duduk di rumah menunggu telepon? Mereka menyebutmu hilang, Max. 'Tidak ada sinyal dari penerbangan.' Aku membaca kata 'korban' di berita. Aku memohon kepada ayahmu sampai dia menaikkanku ke pesawat." Kupukul dada sehatnya, tanpa tenaga, lebih sebagai protes daripada pukulan. "Jangan lakukan ini lagi kepadaku. Jangan naik pesawat kecil saat cuaca buruk. Jangan menghilang empat jam. Kamu dengar? Aku tidak mengizinkan."

"Kamu tidak mengizinkan," ulangnya, dan di balik lelah muncul hiburan khasnya. "Sekarang rupanya aku butuh izin."

"Sekarang memang iya." Kugenggam tangan besarnya di antara tanganku yang dingin. "Memang iya, Maximilian. Karena kalau sesuatu terjadi padamu, semuanya terjadi padaku. Itu kupelajari malam ini, dalam ketakutan terburuk hidupku. Jadi iya: mulai sekarang, untuk semua yang berbahaya, kamu minta izin kepadaku."

Wajahnya melembut saat mendengar nama lengkapnya keluar dari mulutku, nama yang hanya kugunakan saat sangat serius.

"Baik," katanya, dan sekali ini ia tidak berdebat. "Izin. Untuk semuanya." Ia menyibakkan sehelai rambut basah dari dahiku. "Lalu bagaimana kamu sampai ke desa hilang ini?"

"Pesawat ayahmu yang membawaku." Kusentuh luka di alisnya, jahitannya, dengan ujung jari gemetar. "Sakit? Apa yang terjadi? Katakan tidak parah, Max, katakan yang sebenarnya, tanpa 'aku baik-baik saja'."

Ia memunculkan setengah senyum.

"Lihat siapa yang bicara soal mengatakan kebenaran." Ia membiarkanku menyentuh lukanya. "Beberapa jahitan di alis, lengan lecet, dua rusuk memar. Tidak ada yang patah. Pilotnya hebat; dia menurunkan pesawat di antara pohon tanpa sampai hancur. Mereka yang duduk di belakang mendapat bagian terburuk." Wajahnya menggelap sesaat, mungkin memikirkan kantong di lorong. "Aku beruntung."

Beruntung. Kata itu mengaduk semuanya. Karena keberuntungan bisa dengan mudah jatuh ke sisi lain. Lalu, tanpa mampu menahan diri, kukatakan keras-keras apa yang tertancap sejak di pesawat:

"Ini salahku."

Max mengangkat wajah.

"Apa?"

"Kalau aku tidak..." Suaraku patah. "Kamu sedang bepergian dengan tenang, dan aku di sini merindukanmu seperti orang bodoh, berharap kamu cepat pulang. Mungkin karena itu kamu mempercepat kepulangan, karena aku, lalu naik pesawat itu dengan cuaca seperti ini, dan..." Kututup mulut dengan tangan. "Kalau sesuatu terjadi padamu, itu akan jadi salahku. Karena ingin kamu dekat."

Aku menunggu ia menenangkanku. Mengatakan tidak, tentu saja itu bukan salahku.

Sebaliknya, wajahnya mengeras. Sesuatu di dalam dirinya tertutup tiba-tiba seperti pintu.

"Tidak," katanya, tajam, nyaris kasar. "Itu tidak ada hubungannya denganmu. Tidak ada hubungannya dengan kamu merindukanku. Aku pulang karena alasanku sendiri, bukan seperti yang kamu bayangkan. Jangan memikul hal yang bukan milikmu, Renata." Ia sedikit memalingkan pandang. "Hal terakhir yang kuinginkan adalah kamu membawa rasa bersalah yang bukan punyamu."

Aku kehilangan pijakan. Penyangkalannya begitu mutlak, begitu aneh, sampai sesaat aku berpikir ia menyembunyikan sesuatu. Tapi aku terlalu lelah, terlalu kosong setelah ketakutan, untuk mendesak. Aku akan memahaminya nanti, saat tahu kebenaran alasan ia melakukan perjalanan itu. Saat itu aku hanya sedikit terluka karena ia menjauh, tepat ketika kukira kami sudah begitu dekat.

"Sudah, jangan pikirkan itu," ia melunak saat melihat wajahku, lalu menarikku agar kepalaku bersandar di bahu baiknya. "Aku di sini. Kamu di sini. Tidurlah sebentar. Kamu terjaga semalaman."

Dan ia benar. Kelelahan, kini setelah rasa takut pergi, jatuh menimpaku seperti batu besar. Aku meringkuk di sisinya, hati-hati agar tidak menekan rusuknya, mendengarkan jantungnya, bunyi yang beberapa jam sebelumnya kukira hilang selamanya, lalu tertidur hampir seketika, kalah.

Apa yang terjadi setelah itu ia ceritakan kepadaku jauh kemudian, pada suatu malam ketika lidahnya lebih longgar.

Ia berkata ia menatapku tidur cukup lama, berantakan, wajah bengkak karena menangis, dan berpikir bahwa tak seorang pun dalam hidupnya pernah menyeberangi negara pada dini hari, di bawah badai, hanya karena kemungkinan menemukannya hidup. Bukan ayahnya, dalam tahun-tahun pertengkaran dingin mereka. Bukan satu pun wanita yang pernah menggandeng lengannya demi marganya. Tidak seorang pun. Hanya aku, wanita yang datang kepadanya lewat perjanjian, lewat keberuntungan yang pahit, dan kini tidur mencengkeram kemejanya yang robek seolah melepaskannya berarti mati.

Baginya, seorang pria yang sejak kecil dibuat percaya bahwa keberadaannya adalah beban, bahwa hidupnya menelan nyawa ibunya, bahwa ia menghukum diri dengan pekerjaan untuk membuktikan ia layak hidup, hal itu meretakkan sesuatu di dalam dirinya, dalam arti baik. Sesuatu yang selama tiga puluh tahun mengeras dan dini hari itu, di kamar rumah sakit desa, akhirnya menyerah.

Ia bercerita bahwa ia hampir membangunkanku hanya untuk mengatakan apa yang ia rasakan, tetapi tidak berani, karena kata-kata besar juga tidak keluar dari mulutnya di malam hari, bahkan saat itu. Bahwa kami berdua pengecut jenis yang sama: sanggup menyeberangi dunia untuk satu sama lain, tapi tidak sanggup mengatakan "aku mencintaimu" dengan lampu menyala.

Dan saat ia merapikan selimutku, ia merasakan benda keras di saku mantelku yang masih lembap. Dengan hati-hati agar tidak membangunkanku, ia mengambilnya. Kotak kecil perhiasan, buatan tangan, dilapisi beludru yang agak usang. Ia membukanya sedikit, dengan satu tangan, dalam remang kamar.

Dan di balik tutupnya, terukir dengan burin, dengan huruf rapi yang sedikit gemetar, ia membaca nama yang menghentikan jantungnya jauh lebih kuat daripada pendaratan darurat.

Namanya.

"Maximilian."

Ia berkata ia menatap kata itu lama, kotak di telapak tangan, sementara aku tidur di sisinya tanpa tahu apa pun. Bahwa seorang pria yang punya brankas penuh perhiasan, yang bisa membeli seluruh tambang tempat berlian berasal, kehabisan napas karena dua lingkaran emas buatan tangan dengan namanya di dalam. Karena itu tidak bisa dibeli. Itu berarti seseorang, pada dini hari dan diam-diam, memikirkannya. Hanya dia. Dan itu, akunya, adalah satu-satunya hal yang tidak pernah ia miliki dan paling ia butuhkan dalam hidup.