Mawar Kota Di Mihrab Sunyi

Pagi itu, Zayna merasakan tubuhnya tidak seperti biasanya. Ada rasa kantuk yang begitu berat, seolah kelopak matanya adalah daun yang tertimpa beban embun yang terlalu pekat. Kepalanya pening, dan aroma nasi hangat yang biasanya sangat ia sukai, mendadak terasa menusuk tajam hingga ke ulu hati.

Zoya, yang pagi itu sedang membantu Zayna merapikan kitab-kitab di perpustakaan pribadi Gus Haidar, memperhatikan wajah kakak ipar sekaligus gurunya itu.

"Mbak Zay, wajah Mbak pucat sekali. Seperti bunga yang layu sebelum sempat mekar sempurna," ujar Zoya khawatir, tangannya segera menyentuh dahi Zayna. "Dingin sekali, Mbak. Apa Mbak kurang tidur karena menyiapkan materi untuk santriwati baru?"

Zayna hanya tersenyum lemah, tangannya memegang pinggiran rak buku. "Hanya sedikit pusing, Zoy. Mungkin angin malam di sawah kemarin terlalu kencang."

Namun, saat Gus Haidar masuk ke dalam ruangan membawa sebuah kitab tua, ia segera menyadari ada yang berbeda dari cahaya di wajah istrinya. Haidar tidak hanya melihat dengan mata, tapi dengan rasa. Ia mendekat, membiarkan tasbihnya tergantung di jemari saat ia menatap dalam ke mata Zayna.

"Zayna, ada yang sedang tumbuh di dalam dirimu," ucap Haidar pelan, suaranya mengandung getaran nubuat yang menenangkan.

Setelah pemeriksaan sederhana oleh dokter desa yang juga alumni pesantren, kabar itu meledak seperti harum bunga tanjung yang tertiup angin ke seluruh penjuru pondok. Zayna hamil. Sebuah janin, sebuah kehidupan baru, sedang merajut nasibnya di dalam rahim seorang wanita yang dulu hampir kehilangan arah.

Berita ini menjadi kado terindah bagi Ayah dan Bunda. Di rumah kecil mereka, Bunda menangis sujud syukur. Ayah, yang sedang mencangkul di kebun koperasi, terduduk lemas sambil memegang dadanya—bukan karena sakit, tapi karena rasa syukur yang sesak. Cucu yang akan lahir nanti adalah bukti nyata bahwa Allah telah menghapus segala noda masa lalu keluarga mereka.

Namun, kebahagiaan itu bukan tanpa ujian. Fisik Zayna yang terbiasa dengan pola hidup kota yang tidak teratur di masa lalu, kini harus beradaptasi dengan hebat. Di bulan-bulan pertama, Zayna mengalami lemah kandungan yang cukup serius. Ia diperintahkan untuk bed rest total.

Di sinilah puitisnya cinta Gus Haidar semakin teruji. Ia, yang biasanya menghabiskan waktu di masjid atau ruang belajar, kini lebih banyak berada di sisi Zayna. Haidar bukan hanya menjadi suami, tapi menjadi pelayan bagi istrinya.

Suatu malam, saat hujan turun dengan lebatnya, Zayna menangis di dalam pelukan Haidar. "Mas, aku takut. Aku takut tubuhku yang penuh dosa ini tidak cukup suci untuk menjaga amanah seindah ini. Bagaimana jika ia tahu siapa ibunya dulu? Bagaimana jika Allah mengambilnya dariku sebagai balasan atas masa laluku?"

Haidar mengusap rambut Zayna yang terurai, mencium keningnya dengan penuh takzim. "Zayna, dengarkan aku. Rahimmu bukan tempat penyimpanan dosa, tapi tempat penyucian rahmat. Janin ini tidak melihat siapa kamu di Jakarta, ia hanya merasakan detak jantungmu yang sekarang selalu menyebut nama-Nya. Ia adalah 'buah sabar' kita. Ia adalah jawaban dari setiap ruku dan sujud yang kita satukan."

Haidar mengambil mushafnya, lalu duduk bersila di samping tempat tidur Zayna. "Setiap malam, aku akan membacakan Surat Yusuf dan Maryam untuknya. Aku akan mengenalkan padanya suara Al-Qur'an sebelum ia mengenal suara bising dunia. Kamu hanya perlu satu hal, Zayna: tetaplah menjadi gunung yang tenang agar ia tumbuh menjadi pohon yang kokoh."

Bulan demi bulan berlalu. Zayna belajar tentang kesabaran dalam diam. Jika dulu ia selalu ingin bergerak, kini ia dipaksa untuk merenung. Dalam diamnya, ia menulis catatan-catatan kecil di buku hijau pemberian Haidar. Catatan untuk anaknya kelak.

“Untukmu, nafas kecilku... Ibumu pernah tersesat di tengah terangnya lampu kota, namun ayahmu menemukanku di tengah sunyinya doa. Tumbuhlah dengan cinta, karena kamu lahir dari rahim yang telah dibasuh oleh air mata taubat.”

Kesehatan Zayna perlahan membaik. Ia mulai bisa berjalan-jalan di bawah pohon tanjung. Setiap kali ia melangkah, para santriwati menatapnya dengan kekaguman. Zayna bukan lagi sosok yang asing; ia adalah bagian dari denyut nadi Al-Fatih.

Suatu sore, saat bunga tanjung berguguran menghiasi jalanan menuju masjid, Zayna berdiri bersama Bunda. Bunda mengelus perut Zayna yang sudah membuncit besar.

"Zay," bisik Bunda. "Dulu Bunda ingin kamu menikah dengan orang kaya agar hidupmu terjamin. Bunda salah. Menjamin hidup bukan dengan harta, tapi dengan iman. Lihatlah dirimu sekarang. Kamu lebih kaya daripada saat kita punya segalanya di Jakarta."

Zayna menatap ke arah masjid, di mana Gus Haidar sedang mengajar anak-anak kecil. "Bunda benar. Harta kita yang sebenarnya adalah saat kita tahu ke mana kita akan kembali saat matahari terbenam."

Zayna kini menyadari, janin di rahimnya adalah simpul terakhir yang mengikatnya dengan takdir suci ini. Ia tidak lagi menoleh ke belakang. Masa lalu hanyalah pupuk yang kini membuat pohon kehidupannya tumbuh lebih hijau.

Happy reading sayang...

Baca juga cerita bebu yang lain...

Annyeong love...