Bagaimana jika saat kamu lupa segalanya, pria tertampan yang pernah kamu lihat mengaku sebagai kekasihmu? Apakah ini mimpi buruk...atau justru mimpi jadi nyata?"
Content warning:
Slow Pace, Psychological Romance, Angst.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Achromicsea, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Terapi
Tangannya mencengkeram setir lebih kuat. Mobil melambat sedikit tanpa sadar. Bahunya menegang, seperti refleks.
"Ren,"katanya, kini nada suaranya lebih rendah. "Kenapa kamu nanya itu sekarang?”
Aku mengangkat bahu kecil. "Aku cuma penasaran. Masa iya orang yang nabrak aku nggak ada kabarnya.”
Lampu merah menyala, mobil berhenti.
Aku menoleh lagi ke arahnya dan kali ini aku jelas melihatnya. Wajah Arven masih tenang.
"Itu bukan hal yang perlu kamu pikirkan,"katanya akhirnya. "Yang penting kamu selamat.”
"Jawabannya?"desakku pelan.
Arven menoleh, menatapku lama.
"Kasusnya rumit,"ucapnya. "Banyak prosedur. Aku nggak mau kamu ikut-ikutan pusing soal hal-hal kayak gitu.”
Lampu hijau menyala, mobil kembali berjalan. Ia mengganti topik dengan halus.
"Kamu capek?"tanyanya. "Tadi kamu bilang kepalamu agak berat. Kalau mau, kita langsung pulang aja. Aku bikinin kamu teh hangat.”
Nada itu berubah lagi lembut, protektif. Seolah pertanyaan baruku tadi tidak pernah ada.
Tangannya sedikit mendekat, aku mengangguk pelan, walau hatiku belum tenang.
"Ven,"kataku sekali lagi.
"Hm?”
"Kamu nggak bohong sama aku, kan?”
Arven tersenyum kecil, senyum yang biasa ia pakai saat aku panik. Senyum yang selalu berhasil menenangkanku.
"Untuk apa aku bohong sama kamu, Ren?"katanya. "Aku di sini buat jaga kamu. Selalu.”
Mobil terus melaju.
Keesokan paginya, Arven sudah siap bahkan sebelum aku bangun. Sarapan sudah tersaji rapi, jaketku tergantung di kursi, tas kecil berisi dokumen tergeletak di meja semuanya sudah disiapkan tanpa aku minta.
"Kamu nggak perlu bawa apa-apa,"katanya sambil membantuku mengenakan jaket. "Aku udah urus.”
Di ruang tunggu klinik, Arven duduk di sebelahku. Terlalu dekat. Lutut kami bersentuhan, dan setiap kali aku sedikit bergeser, ia ikut menyesuaikan posisi.
"Kamu gugup?"tanyanya.
"Sedikit,"jawabku jujur.
Tangannya langsung meraih tanganku, menggenggamnya. Jari-jarinya saling mengunci dengan jariku.
"Napas pelan-pelan,"katanya. "Fokus ke aku aja.”
Saat namaku dipanggil, aku berdiri tapi Arven ikut berdiri.
"Ven,"kataku pelan, "ini cuma sesi pertama.”
"Aku tahu,"jawabnya. "Aku temenin sampai masuk.”
Perawat sempat melirik kami, lalu berkata dengan sopan bahwa sesi ini sebaiknya dilakukan sendiri dulu.
Wajahnya berubah, bukan marah lebih seperti kecewa yang disembunyikan.
"Kalau kamu butuh aku, panggil,"katanya. "Aku di luar.”
Nada itu lembut, tapi matanya tidak benar-benar melepasku sampai pintu tertutup.
Ruang terapi itu lebih kecil dari yang kubayangkan. Dindingnya berwarna krem pucat, dengan satu jendela sempit yang ditutup tirai tipis. Bau antiseptik samar masih terasa, bercampur aroma teh hangat dari cangkir di meja kecil di sudut ruangan.
"Silakan duduk, Seren,"kata terapis itu dengan suara tenang.
Aku duduk di kursi empuk yang sedikit tenggelam saat kududuki. Punggungku otomatis menegang. Tanganku saling menggenggam di pangkuan.
"Kamu kelihatan cemas,"katanya. "Itu wajar, apalagi ini sesi pertama.”
Aku mengangguk, tapi mataku tanpa sadar melirik ke arah pintu. Aku tahu Arven ada di luar sana.
"Coba tarik napas pelan-pelan,"lanjutnya. "Kita mulai dari hal ringan saja.”
Aku menarik napas, lalu mengembuskannya perlahan.
"Sejak kamu keluar dari rumah sakit,"katanya, "apa hal pertama yang paling sering kamu rasakan?”
Aku berpikir sejenak. Jawaban yang muncul terasa terlalu jujur, tapi tetap keluar.
"Bingung,"kataku. "Dan takut.”
"Takut apa?”
"Takut salah, takut sendirian, takut kalau aku melakukan sesuatu tanpa sadar, lalu semuanya jadi kacau.”
Terapis itu mencatat sesuatu.
"Siapa orang yang paling sering kamu andalkan saat perasaan itu muncul?”
Pertanyaan itu nyaris refleks.
"Arven.”
Namanya keluar begitu saja, tanpa jeda.
Ia mengangguk pelan. "Apa yang biasanya Arven lakukan?”
"Dia… menenangkan aku. Ngasih tahu apa yang harus aku lakukan. Kadang sebelum aku sadar aku butuh bantuan, dia sudah tahu duluan.”
"Dan itu membuatmu merasa?”
"Tenang,"jawabku cepat. Lalu aku ragu. "Aman.”
Terapis itu menatapku lebih lama kali ini.
"Apakah kamu pernah merasa tidak setuju dengan yang Arven sarankan?”
Aku terdiam.
Bayangan Arven di mobil, di apartemen, di ruang tunggu klinik, semuanya muncul bersamaan.
"Enggak,"jawabku akhirnya. "Atau mungkin pernah, tapi aku nggak yakin. Ingatanku berantakan.”
"Tidak apa-apa,"katanya lembut. "Kita tidak sedang mencari jawaban benar atau salah.”
Ia menyilangkan kaki, lalu melanjutkan, "Kamu juga mengalami kehilangan seseorang bernama Maya, benar?”
Dadaku langsung mengencang.
"Iya.”
"Perasaan apa yang muncul saat kamu memikirkan dia?”
"Belum jelas,"jawabku lirih. "Seperti ada bagian yang hilang, tapi aku nggak tahu apa.”
Terapis itu mengangguk, tidak memaksa.
"Dalam kondisi seperti ini,"katanya, "otak kadang mencari pegangan. Orang, rutinitas, suara yang familiar. Itu mekanisme bertahan hidup.”
Aku menelan ludah.
"Pegangan itu nggak salah, kan?"tanyaku tanpa sadar.
"Tidak,"jawabnya. "Selama kamu juga perlahan belajar berdiri sendiri.”
Kalimat itu membuat dadaku bergetar sedikit. Entah kenapa.
Ia menutup catatannya. "Untuk sementara, saya sarankan kamu mencatat perasaanmu setiap hari. Bukan ingatan tapi emosi. Marah, sedih, nyaman, tidak nyaman.”
Aku mengangguk.
"kalau kamu merasa terlalu bergantung pada satu orang, itu bukan kesalahan. Tapi itu sinyal yang perlu kita perhatikan bersama.”
Dokter itu tidak langsung menutup catatannya. Ia justru bersandar sedikit ke belakang, seolah masih menimbang sesuatu.
"Ada satu hal lagi yang ingin saya sarankan,"katanya akhirnya.
