Hakim Dari Kegelapan The Prequel 01

Pagi itu di Pande Sikek, kabut di lereng Gunung Singgalang turun tipis-tipis seperti selendang putih. Udara dingin menusuk tulang, bau embun pagi bercampur bau asap kayu surian dari dapur-dapur rumah papan yang mulai menyala. Ayam jago milik Abdullah Bin Rais Payobadar sudah berkokok sejak jam lima pagi, membangunkan seluruh isi rumah papan beratap seng berkarat itu.

Dua lampu petromaks yang semalam dipompa sampai mendesis keras, ces... ces... dan dibiarkan menyala sampai pagi sebagai tanda syukur karena Andi lulus Fakultas Hukum UI, kini sudah padam. Minyak tanahnya habis, kacanya hitam berjelaga. Di tahun 1977 ini, pagi adalah diesel, malam adalah petromaks. Belum ada PLN sama sekali di Pande Sikek. Listrik diesel hanya hidup di SMA Negeri 1 X Koto pagi sampai siang. Di rumah Abdullah, pagi hari cahayanya adalah cahaya matahari langsung yang masuk dari celah dinding papan.

Di atas tikar pandan yang masih digelar, surat lulus UMPTN Fakultas Hukum UI atas nama Andi Rajo Alam Sikumbang itu masih tergeletak, ditindih dengan kotak jam Seiko biar tidak terbang tertiup angin pagi. Di sebelahnya ada ijazah Danem 42 milik Arya dan rapot peringkat satu milik Arlan.

Siti Aminah Sikumbang sudah bangun sejak jam empat pagi, menanak nasi baru, membuat gulai ayam sisa semalam. Abdullah Bin Rais Payobadar duduk di teras dengan sarungnya, menghisap rokok kreteknya sambil menatap sawah pusako yang menguning, yang siap panen dua hari lagi. Andi Rajo Alam yang 19 tahun calon mahasiswa Hukum UI Salemba duduk di samping ayahnya, jam Seiko barunya mengkilap terkena matahari pagi. Arya 12 tahun, Arlan 13 tahun, Darlin 13 tahun, Ibrahim 14 tahun, Faizal 15 tahun masih duduk melingkar, belum mandi, masih pakai sarung.

Tamu dari rantau, Ali Bin Rauf Payobadar beserta istrinya Etek Upik, keluar dari bilik tamu. Semalam mereka tidur di bilik tamu yang dindingnya masih papan tipis. Ali memakai kemeja batik yang sama, tapi wajahnya sudah segar. Mobil kijang pick-up plat B hijau tua penuh debu itu masih terparkir di halaman yang becek, di sebelah kandang ayam milik Abdullah.

Setelah semua sarapan dengan piring seng, dengan nasi baru dan gulai ayam dan sambal lado cengkeh, Abdullah menyeruput kopi pahitnya. Ia menatap abang kandungnya.

Malam tadi terlalu penuh air mata karena surat Hukum UI, belum sempat bertanya banyak tentang keluarga di Jakarta. Pagi ini, dengan kepala dingin, Abdullah baru ingat.

"Uda Ali," kata Abdullah pelan, memanggil abangnya dengan panggilan adik ke abang, Uda. "Semalam Uda datang mambawo kabar gadang, Andi luluih Hukum UI. Alhamdulillah. Tapi... hati adiak masih tagantuang. Uda marantau ka Jakarta sajak 1960, dulu Uda bawo Etek Upik dan dua anak padusi Uda nan masih ketek-ketek. Kini alah 17 tahun. Baa kabar kemenakan-kemenakan Uda nan duo tu? Baa kabar si Khairina jo si Annisa? Kan si Khairina dulu nan paling pandai mangaji di surau waktu ketek, suaronyo rancak bana?"

Pertanyaan itu membuat suasana teras yang tadinya hangat karena matahari pagi, mendadak hening. Siti Aminah yang sedang menuang kopi berhenti menuang. Etek Upik yang duduk di sebelah Ali menunduk dalam, memainkan ujung selendangnya.

Ali Bin Rauf Payobadar menghela napas panjang, napas berat seorang perantau tua yang sudah 17 tahun menahan rindu kampung. Asap rokok kreteknya ia hembuskan ke arah Gunung Singgalang.

"Abdullah, adiak denai... Siti, adiak ipar denai...," kata Ali pelan, logat Jakarta Betawinya hilang total, kembali jadi logat Minang Agam asli yang dalam. "Karano itulah sabananyo Uwo pulang kali ko. Bukan hanyo maantakan jam Seiko untuak Uda Andi jo Buyuang Arya, bukan hanyo maantakan surek Hukum UI punyo Uda Andi nan dititipkan tukang pos di Pasar Baso. Ado hajat barek nan lah duo tahun Uwo jo Etek simpan di hati, di bengkel karoseri Cakung tu."

Ali menatap wajah-wajah kemenakannya satu per satu. Andi 19 tahun, Arlan 13 tahun, Arya 12 tahun.

"Khairina... anak sulung Uwo jo Etek... kini indak di Indonesia lai, Diak. Alah 24 tahun umurnyo kini."

Abdullah terkejut. "Indak di Indonesia? Di ma inyo, Uda?"

Ali mengangguk, matanya merah menahan haru.

"Khairina manikah tahun lalu, 1976, di Masjid Istiqlal Jakarta. Inyo manikah jo seorang pegawai Kedutaan Besar Arab Saudi untuk Indonesia. Urang awak juo, urang Padang Panjang, tapi lah lamo jadi staf kedutaan, pandai bahasa Arab. Sudah manikah, inyo langsung dibawo suaminyo pindah ka Riyadh, Arab Saudi. Tingga di sinan, di komplek kedutaan. Sudah jadi istri orang kedutaan. Hidupnyo mapan, alhamdulillah, rumahnyo gadang di Riyadh, ber-AC. Tapi... jauah, Diak. Paling duo tahun sakali baru pulang ka Cakung, itupun hanyo saminggu, habis tu baliek lai ka Arab. Telepon pun susah, musti ka kantor pos Pasar Baso dulu baru bisa sambung."

Siti Aminah menutup mulutnya dengan kain. "Ya Allah... jauah bana ka Arab Saudi... anak padusi Uda jadi urang Arab..."

"Iyo," lanjut Ali, suaranya semakin berat dan parau. "Uwo bangga inyo jadi istri pegawai kedutaan, hidupnyo mulia di Riyadh. Tapi... bengkel karoseri Uwo di Cakung, nan Uwo bangun dari nol, dari kuli las di Tanjung Priok tahun 1960, dari tangan kosong, dari bauk kasiak las karbit, dari utang ka rentenir Cina di Priok dulu... bengkel 30 karyawan, order truk dari perusahaan-perusahaan gadang di Tanjung Priok... siapa nan akan malanjuikan? Khairina indak mungkin. Inyo lah jadi urang kedutaan di Arab, indak mungkin pulang urus basi dan oli di Cakung."

Ali lalu menatap Etek Upik yang matanya sudah berkaca-kaca.

"Anak bungsu Uwo, si Annisa... umur 21 tahun kini... alah gadis... setahun lai lulus kuliahnyo di Akademi Kebidanan di Jakarta Pusat. Alhamdulillah pandai, ranking taruih. Tapi... inyo pun alah ditunangkan jo dosennyo surang, urang Jawa Tengah, dokter muda. Insya Allah habis wisuda tahun depan, 1978, inyo akan manikah pulo. Dan suaminyo mintak inyo tingga di Jawa Tengah, ikut suaminyo buka klinik bidan di Solo, Jawa Tengah. Indak akan tingga di Cakung lai."

"Jadi... rumah gadang Uwo di Cakung, nan rancak, nan ado garasi truk tu... bengkel karoseri nan lah gadang tu... sunyi, Diak. Kalau Uwo jo Etek lah tuo, lah mati, siapa nan akan ma isi? Siapa nan akan manggaji 30 karyawan Uwo tu?"

Abdullah Bin Rais Payobadar mulai paham. Ia menatap Siti Aminah. Siti Aminah menatap suaminya. Mamak Usman yang duduk di sudut teras juga mengangguk-angguk paham.

Ali Bin Rauf Payobadar lalu merangkak sedikit ke tengah, mendekati Abdullah dan Siti Aminah yang duduk bersila. Ia menatap Arya Arsyad Sikumbang yang 12 tahun yang duduk di antara Arlan dan Darlin, yang dari tadi diam saja memandangi jam Seiko kebesarannya yang berdetak tik... tik...

"Abdullah, Siti... adiak denai... Uwo jo Etek lah tuo. Uwo umur lah 50 tahun, Etek lah 45 tahun. Uwo lah musyawarah jo Etek di Cakung, lah musyawarah jo Khairina di Riyadh lewat telepon, lah musyawarah jo Annisa di Jakarta. Sadonyo setuju."

"Karano itulah Uwo datang dari Jakarta jo pick-up plat B nan ba debu ko, manampuah jalan lintas Sumatera 2 hari 2 malam, untuak mamintak izin, mamintak persetujuan dari adiak kanduang Uwo surang, jo adiak ipar Uwo..."

Ali menarik napas panjang, seolah ingin mengucapkan sesuatu yang sangat berat.

"Uwo jo Etek bermaksud... ingin maangkek salah satu kemenakan laki-laki Uwo di Pande Sikek ko manjadi anak angkek, manjadi anak pewaris usaha bengkel karoseri Uwo di Cakung, Jakarta."

"Boom!"

Kata-kata itu seperti petir pagi kedua setelah petir surat Hukum UI semalam.

Siti Aminah langsung terduduk tegak, kopi di tangannya tumpah sedikit. Abdullah membelalakkan matanya, rokok kreteknya jatuh ke lantai papan.

Ali melanjutkan dengan cepat, sebelum disalahpahami sebagai orang yang mau membeli anak adiknya.

"Bukan Uwo mambali anak adiak. Bukan, Diak. Demi Allah, bukan. Dalam adaik Minang kito, anak dari adiak kanduang laki-laki adolah anak surang juo, darah daging surang juo. Apolai Uwo indak punyo anak laki-laki, hanya duo padusi nan lah jauah. Uwo indak punyo penerus."

"Dari katigo kemenakan laki-laki Uwo di sini... Uda Andi nan lah 19 tahun, alah ditakdirkan Allah luluih ka Fakultas Hukum UI Salemba, inyo musti jadi sarjana hukum, jadi hakim, jadi jaksa, jadi pengacara, bukan jadi tukang las karoseri di Cakung yang ba debu. Kalau Arlan..."

Ali menatap Arlan Rasyad Sikumbang yang 13 tahun yang peringkat satu.

"Arlan pandai, paringkek satu di Kelas VII naiak ka VIII, tapi hati Uwo... firasat Uwo... hati Uwo labiah condong ka si Buyuang nan ketek ko, nan umua 12 tahun lah luluih SMP Danem 42 di ateh rato-rato kecamatan ko."

Ali menunjuk Arya Arsyad Sikumbang yang 12 tahun yang masih polos, yang jam Seikonya kebesaran.

"Arya Arsyad Sikumbang. Putra bungsu adiak denai Abdullah. Umua 12 tahun lah luluih SMP, umua 12 tahun lah bisa bongkar pasang guci besi baminyak jo Mamak Usman di Pos Satu, tangan keteknyo lah tau raso basi, lah tau raso oli. Uwo caliak dari Jakarta, dari carito Mamak Usman lewat surek, inyo nan paling mirip jo Uwo waktu Uwo umua 12 tahun dulu di Pande Sikek, sabalun marantau ka Priok tahun 1960, sabalun jadi kuli las. Matonyo tatap ka mesin, bukan ka sawah."

"Uwo ingin... kalau adiak jo ipar mangizinkan, kalau Mamak Usman jo keluarga besar mangizinkan... biarlah Buyuang Arya ko Uwo bawo ka Jakarta tahun depan, setelah inyo salasai libur SMP ko. Uwo sekolahkan di STM Mesin Transportasi di Cakung, STM punyo kawan Uwo, STM nan bagus. Sambil sekolah, sore-sore inyo baraja di bengkel Uwo, baraja las karbit, baraja buek bak truk, baraja buek pintu kontainer. Beko kalau lah pandai, kalau lah lulus STM, bengkel karoseri 30 karyawan di Cakung tu, rumah gadang di Cakung tu, pick-up plat B hijau tu, sadonyo Uwo wariskan ka inyo. Inyo nan akan jadi pewaris tunggal usaha karoseri Uwo. Khairina di Riyadh jo Annisa di Solo lah setuju, lah Uwo tanyokan lewat telepon di kantor pos Pasar Baso minggu lalu. Inyo rela, inyo ikhlas, karano inyo tau inyo indak akan pulang ka bengkel."

Abdullah Bin Rais Payobadar terdiam membisu. Tangannya yang kapalan karena ukir kayu surian itu mengepal di atas lututnya. Siti Aminah menatap suaminya, lalu menatap Arya yang 12 tahun yang masih polos dan masih memainkan jam Seikonya yang kebesaran. Andi Rajo Alam yang 19 tahun calon mahasiswa Hukum UI menunduk dalam, ia paham skenario besar Uwo-nya. Ia akan ke Salemba jadi orang hukum, Arya akan ke Cakung jadi orang mesin. Itu pembagian tugas yang sempurna untuk keluarga.

Tapi di sudut teras papan yang lain, ada yang tidak terima, ada yang hatinya bergejolak.

Arlan Rasyad Sikumbang yang 13 tahun, yang seumuran dengan Darlin Aminuddin Chaniago, yang dari tadi mendengar cerita keluh kesah Uwo tuanya tentang bengkel sepi tanpa anak laki-laki, tentang Khairina yang hilang ke Arab Saudi dan Annisa yang akan hilang ke Solo, tentang bengkel 30 karyawan dan rumah gadang di Cakung dan pick-up plat B, dari tadi matanya berbinar-binar, hatinya berdebar-debar.

Bagi Arlan yang 13 tahun, Jakarta itu bukan soal warisan bengkel atau soal Fakultas Hukum. Jakarta itu adalah truk besar yang bisa mengangkut 10 ton cengkeh, Jakarta itu adalah kontainer besi yang tinggi, Jakarta itu adalah lampu neon warna-warni yang ia lihat di gambar koran Kompas, Jakarta itu adalah bioskop besar, dan Jakarta itu adalah mobil pick-up plat B yang bunyinya dong... dong... dong... yang gagah perkasa yang tadi malam ia lihat masuk jalan becek.

Arlan yang berumur 13 tahun, yang peringkat satu di kelasnya, yang merasa dirinya lebih tua dan lebih pantas dari Arya yang 12 tahun yang masih bau ingus, tiba-tiba menyela dengan suara keras, suara anak remaja yang cemburu dan merasa tidak adil.

"Uwo Ali! Uwo Ali! Kalau baitu... Arlan se nan ka Jakarta! Arlan nan labiah gadang dari Buyuang Arya! Arlan paringkek satu juo di Kelas VII! Arlan bisa juo ma las basi! Arlan bisa juo bongkar guci! Jan Arya taruih nan ka Cakung! Arlan nan ka Jakarta jadi pewaris!"

Satu teras papan yang tadinya hening karena tawaran anak angkat itu, langsung menoleh ke Arlan.

Abdullah Bin Rais Payobadar yang dari tadi menahan haru dan bingung karena tawaran anak pewaris itu, kini wajahnya berubah jadi tegas, wajah seorang ayah petani dan tukang ukir yang punya tanggung jawab sawah pusako.

Ia menatap Arlan, anak keduanya, dengan mata melot.

"Arlan! Duduak! Jan mode itu di depan Uwo ang! Malu-maluin!" bentak Abdullah, tapi bentakannya bukan bentakan marah benci, bentakannya bentakan sayang dan didikan. "Iko bukan main-main ka Jakarta! Iko bukan liburan ka Jakarta caliak bioskop jo lampu neon jo makan sate di Salemba!"

Abdullah berdiri dari duduknya, sarungnya yang pudar terlepas sedikit, ia betulkan.

"Uwo Ali datang ka Pande Sikek dari Jakarta mambawo pick-up plat B hijau nan ba debu, mambawo jam Seiko asli dari Cakung, mambawo surek luluih Fakultas Hukum UI untuak Uda Andi, mambao tawaran warisan bengkel gadang 30 karyawan di Cakung untuak adiak ang Arya nan umua 12 tahun. Itu karano Uwo Ali lah mamikirkan masak-masak salamo duo tahun di Cakung, lah musyawarah jo Etek Upik, jo Khairina di Arab, jo Annisa di Solo. Itu amanah barek, bukan hadiah mainan!"

"Kalau sadonyo anak ayah ka Jakarta... Uda Andi ang ka Salemba Fakultas Hukum UI tanggal 15 Agustus beko, Buyuang Arya ang ka Cakung STM Mesin jadi pewaris karoseri, Arlan ang ka Jakarta pulo... Siapa nan ka ma urus sawah pusako kito nan lah manguniang di belakang tu, nan siap panen duo hari lai tu? Siapa nan ka ma agiah makan ayam-ayam ayah di kandang belakang rumah tu? Ayam tu kalau indak diagiah makan duo hari, mati sadonyo, busuk! Siapa nan ka disuruah maambiak benang baru untuak tenunan ibu ang tu di Pasar Baso? Ibu ang lah rabun matonyo manenun di bawah lampu minyak tanah untuak biaya sekolah kalian tigo!"

"Jakarta tu bukan Pande Sikek, Lan! Di Pande Sikek ado sawah, ado jembatan bambu, ado Silek Tuo Harimau di Pos Satu jo Mamak Usman, ado sungai tempat mandi. Di Jakarta adonyo truk gadang nan ba asap hitam, adonyo debu solar, adonyo karyawan 30 orang nan musti digaji tiap bulan, adonyo preman Pasar Senen! Kalau ang ka Jakarta kini jo umua 13 tahun, ang hanyo akan manjadi kuli panggul ban truk di Cakung, bukan jadi pewaris! Ang disuruah Uwo Ali ang angkek ban truk seberat 50 kilo, patah pinggang ang!"

Arlan Rasyad Sikumbang yang 13 tahun itu terdiam, mukanya merah padam, dongkol, malu, dan cemburu menjadi satu. Ia melihat Darlin Aminuddin Chaniago, sepupunya yang seumuran 13 tahun, yang dari tadi hanya diam tapi menahan tawa dengan menutup mulutnya. Ia melihat Ibrahim 14 tahun dan Faizal 15 tahun yang juga menahan tawa sampai perutnya guncang. Ia melihat Andi 19 tahun calon mahasiswa Hukum UI dan Arya 12 tahun calon pewaris bengkel yang menatapnya dengan kasihan.

Merasa dipermalukan di depan Uwo-nya dari Jakarta yang gagah, di depan keluarga besar, di depan calon mahasiswa Hukum UI, Arlan yang dongkol dan manyun itu tidak menjawab lagi sepatah kata pun. Bibirnya dimonyongkan panjang, seperti bibir itik. Lalu dengan gaya anak remaja yang paling dramatis di Pande Sikek tahun 1977, ia berdiri dengan hentakan kaki yang keras, membuat lantai papan teras yang sudah lapuk itu berderak dan piring seng berdenting, klontang! Klontang!

Tanpa bicara sepatah kata pun, tanpa minta izin ke ayah dan ibunya, Arlan Rasyad Sikumbang yang peringkat satu di kelas itu lalu berlalu, berjalan menghentak-hentak keluar dari lingkaran tikar pandan, menuju ujung teras rumah papan beratap seng berkarat itu yang menghadap langsung ke kebun cengkeh dan sawah pusako yang menguning.

Di teras ujung yang hanya diterangi cahaya matahari pagi Gunung Singgalang yang kuning keemasan, yang lantainya papan sudah berlumut sedikit karena embun pagi, Arlan duduk sendirian, membelakangi keluarga besarnya yang masih di tikar pandan. Ia manyun. Ia mengambil mobil-mobilan kayunya dari kayu surian buatan ayahnya sendiri, mobil truk karoseri kayu yang ia buat dan ia ukir sendiri dengan pisau kecil, truk kayu yang mirip dengan pick-up plat B hijau milik Uwo Ali.

Ia memainkan truk kayunya di atas papan teras yang sudah lapuk itu, maju mundur, dengan suara mesin yang ia buat sendiri dari mulutnya, dengan suara yang keras dan sengaja biar terdengar sampai ke tikar pandan tempat orang tuanya bermusyawarah tentang warisan bengkel Cakung.

"Arlan ka Jakarta... Arlan ka Jakarta... brum... brum... dong... dong... dong... Arlan pewaris... bukan Arya... brum... brum..." gumamnya keras-keras, manyun, dongkol, sambil truk kayunya ia jalankan di atas papan teras yang berdebu.

Melihat ulah Arlan Rasyad Sikumbang yang 13 tahun yang ngambek di teras pagi-pagi sambil main truk kayu surian itu, yang dari tadi ingin sekali ke Jakarta jadi pewaris bengkel 30 karyawan tapi tidak diizinkan ayahnya karena disuruh menjaga sawah pusako yang menguning dan ayam-ayam di kandang dan disuruh mengambil benang tenun untuk ibunya di Pasar Baso, seluruh keluarga besar di atas tikar pandan yang tadinya tegang karena musyawarah warisan anak angkat itu, tidak bisa lagi menahan tawa.

Pecah.

"HA HA HA HA HA!" tawa Mamak Usman Bin Rais Sikumbang paling keras, paling parau, sampai sorbannya miring dan perutnya yang besar terguncang-guncang.

"HA HA HA, si Arlan, si Arlan! Anak paringkek satu ngambek di taras!" tawa Ali Bin Rauf Payobadar, Uwo Ali, pengusaha karoseri Cakung itu, sampai air mata yang tadi pagi karena rindu anak perempuannya Khairina di Arab Saudi dan Annisa di Solo, kini jadi air mata tawa yang berderai-derai.

Bahkan Siti Aminah Sikumbang yang tadi malam pingsan karena haru surat Hukum UI, kini tertawa terbahak-bahak sambil menutup mulutnya dengan kain tenunnya sampai terbatuk-batuk. Andi Rajo Alam yang calon mahasiswa Fakultas Hukum UI tertawa ngakak, Darlin Aminuddin Chaniago yang seumuran dengan Arlan tertawa sampai guling-guling di tikar pandan, Ibrahim dan Faizal tertawa sampai keluar air mata, Arya yang 12 tahun yang ditawari jadi pewaris bengkel Cakung itu tertawa paling keras melihat kakak sepantarannya ngambek main truk kayu.

Abdullah Bin Rais Payobadar yang tadinya tegas seperti singa Singgalang yang menjaga sawah pusako, kini ikut tertawa terbahak-bahak, tawanya yang berat sampai terdengar ke kebun cengkeh dan ke kandang ayam. Ia tidak tahan melihat ulah anak keduanya itu.

Ia berjalan pelan ke teras ujung, mendekati Arlan yang masih manyun main truk kayu surian dengan suara brum... brum... dong... dong... Ia jongkok di belakang Arlan.

"Arlan... Buyuang Arlan... Uda Arlan paringkek satu ayah... anak ayah nan pandai... jan ngambek mode itu di depan Uwo Ali ang, Nak... malu kito, Nak..." kata Abdullah sambil tertawa dan mengelus kepala Arlan yang masih manyun itu dengan tangan kapalnya yang kasar tapi sayang. Lalu ia menggendong Arlan yang 13 tahun itu dari belakang, mengangkatnya seperti mengangkat karung beras, padahal Arlan sudah besar.

"Bisuak, bisuak kalau sawah pusako lah dipanen habis, ayam-ayam ayah lah gadang dan lah dijual di Pasar Baso, benang tenun ibu ang lah diambiak banyak-banyak dari Bukittinggi, baru ayah izinkan ang pai ka Jakarta caliak bengkel Uwo Ali ang di Cakung tu, ya? Ang caliak truk-truk gadang di sinan, ang caliak kontainer-kontainer besi di Tanjung Priok tu. Tapi kini... kini jago dulu sawah kito nan manguniang tu, Yo? Jago dulu ayam-ayam kito, jago dulu tenunan ibu ang, Yo? Jan ka Jakarta dulu, Nak. Jakarta tu kareh, Lan."

Arlan yang masih manyun di gendongan ayahnya, yang truk kayunya masih di tangannya, akhirnya tidak tahan lagi. Ia ikut tertawa kecil, malu-malu, manyunnya hilang.

"Janji ya, Yah? Habis panen ka Jakarta?" tanya Arlan kecil.

"Janji, janji!" kata Abdullah tertawa.

Dan pagi itu, di bawah cahaya matahari pagi Gunung Singgalang yang kuning keemasan yang menyinari sawah pusako yang menguning, di atas teras papan beratap seng berkarat yang masih berembun,