Terlarang, dengan Sengaja

Bab 18: Di Balik Pintu Terkunci

Sudah. Ia mengatakannya untuk membuat Krisna cemburu. Krisna berhenti, membantunya kembali ke kursinya, dan menyetir sisa perjalanan dalam diam. Kirana tak tahu bagaimana menariknya kembali.

Saat mereka tiba di garasi keluarga Adiwijaya, Kirana sudah menyiapkan tiga penjelasan untuk keterlambatannya. Tak satu pun menjelaskan kenapa Krisna yang mengantarnya pulang.

Hujan sudah mereda, meski air masih menetes dari atap garasi. Krisna membuka pintunya dan mengangkat sebuah payung hitam sebelum Kirana bisa berpura-pura tak membutuhkannya.

"Aku bisa jalan sendiri."

"Kalau begitu jalan."

Ia tak menyingkirkan payung itu. Mereka menyeberangi halaman tanpa bicara.

Di dekat pintu samping, Kirana melangkah keluar dari bawah payung. Hujan langsung mengenai rambut dan bahunya. Krisna berhenti.

"Serius?"

"Kalau ada yang mengintip dari dalam, payung berdua itu memancing cerita."

"Dan datang basah kuyup tidak akan bikin mereka bertanya-tanya?"

"Cerita yang berbeda."

Kirana terus berjalan. Saat makan malam, Kirana berfokus makan cukup banyak agar tak ada yang bertanya kenapa ia tak lapar.

Rosalia duduk di seberangnya dalam sweter krem, mengajukan pertanyaan-pertanyaan lembut soal kuliah. Tante Yohana bersandar santai di sisi Mika dan tampak terhibur oleh ketegangan orang-orang di sekelilingnya. Gunawan membahas urusan dewan rumah sakit dengan Krisna seolah Krisna tak baru saja menahan Kirana di dalam mobilnya dalam perjalanan pulang.

Wanda sudah dua kali bertanya kenapa rambut Kirana basah.

"Bram masih di arsitektur?" tanya Wanda, memotong ikannya.

Garpu Kirana terhenti.

"Ya."

"Jalan yang panjang," kata Wanda. "Sertifikasi, kuliah pascasarjana, bertahun-tahun sebelum bisa buka praktik yang serius. Pria kreatif itu menawan di usia dua puluhan. Kurang menawan kalau di usia tiga puluh masih minta uang modal ke keluarga."

Rosalia mendongak. "Mama."

"Ibu cuma bertanya soal yang praktis."

Tante Yohana tersenyum menempel pada gelas anggurnya. "Haruskah kita menginterogasi bocah malang itu padahal dia bahkan tidak ada di sini?"

Mika mendengus. Kirana tetap menatap piringnya. Ia tak bisa membela Bram tanpa jadi bertanya-tanya apa yang akan Krisna pikirkan, dan ia tak bisa membiarkan ibunya terus bicara tanpa mengucapkan sesuatu yang mungkin ia sesali.

Setelah makan malam, Kirana kabur ke lantai atas dengan rambut basah dan kepala pening.

Ia baru sampai ke bordes lantai tiga sebelum Beaver melompat keluar dari balik bayangan.

Kucing ragdoll itu adalah kekacauan berbulu putih dan abu-abu bermata biru, dengan rasa percaya diri berlebih dan keyakinan seumur hidup bahwa setiap pintu tertutup adalah penghinaan pribadi. Ia melesat di antara kaki Kirana, lalu membelok lurus ke arah Krisna yang datang di belakangnya.

"Beaver, jangan..."

Terlambat. Kucing itu menggigit ujung celana Krisna dan menolak melepasnya. Krisna menunduk.

Beaver mendongak. Kirana tertawa tanpa bisa menahannya. Air muka Krisna mendatar.

"Kucing ini punya keinginan mati?"

"Dia punya nama."

"Apakah Beaver punya keinginan mati?"

"Dia ramah."

"Aku alergi."

Kirana mengerjap. "Sama kucing?"

"Ya. Bisa tolong ambil dia?"

Beaver bersin. Krisna menatapnya. Untuk pertama kalinya malam itu, Kirana nyaris tersenyum dengan tulus.

"Akan kuambil."

Ia menyendok Beaver dan menggendongnya ke kamarnya, berusaha tak menyadari bagaimana Krisna tetap tinggal di bordes, satu tangan di saku, matanya tak terbaca.

Ia membiarkan pintu kamarnya terkuak sedikit untuk Beaver. Wanda tak suka mendapati pintu itu terkunci, meski Kirana sering menguncinya juga saat ingin sendiri.

Kemudian, sementara rumah mulai tenang menjelang malam, Beaver menyelinap keluar.

Kirana sedang membasuh wajahnya dan tak sadar kucing itu pergi sampai seseorang mengetuk.

Kirana membeku. Siapa pun yang mengetuk, ia mengetuk lagi tanpa memanggil namanya. Wanda pasti sudah langsung masuk.

Ia membuka pintu sedikit. Krisna berdiri di lorong dengan Beaver dalam pelukannya.

Mata Krisna berair. Beaver menyapukan ekornya di bawah dagu pria itu, tampak amat puas dengan dirinya sendiri.

"Kamu mau menelantarkan hewanmu?" tanyanya.

Kirana meraih kucing itu. Krisna tak melepasnya.

"Berikan padaku."

"Buka pintunya."

"Tidak."

"Kalau begitu jelaskan kenapa aku berdiri di luar kamarmu tengah malam sambil menggendong kucingmu."

"Karena kamu payah soal batasan?"

"Karena kucingmu tidak punya batasan."

Beaver mendengkur. Pengkhianat. Kirana melirik sepanjang koridor, tapi tak ada siapa-siapa di sana.

Krisna mencondongkan tubuh lebih dekat, suaranya merendah. "Cuma aku berdiri di sini saja sudah cukup untuk memberatkanmu."

Denyut jantungnya melonjak.

"Kalau begitu pergi."

"Aku bisa taruh dia di sini lalu pergi."

Kirana melirik lagi ke koridor yang kosong. Ia seharusnya membiarkan Krisna melakukan persis itu.

Kirana membuka pintu lebih lebar, menyambar Beaver ke dadanya, dan mundur. Krisna masuk. Kirana menutup pintu.

Krisna menguncinya. Kirana melirik gagang pintu.

"Ibuku akan bertanya kenapa terkunci."

"Bilang kamu mau privasi."

"Krisna..."

Ia menciumnya. Bantahan itu mati menempel di bibirnya.

Beaver melompat turun dari pelukannya dan kabur ke bawah ranjang, tampaknya puas dengan kekacauan yang telah ia ciptakan. Kirana menaruh satu tangan di dada Krisna, mencoba memberi ruang untuk bernapas. Krisna mendorongnya mundur ke pintu dan mengurungnya di sana dengan tubuhnya, satu tangan di pinggang, tangan lain menyusup ke rambutnya yang lembap.

Ia memutus ciuman untuk bernapas.

"Kamu tidak boleh di sini."

"Aku di sini."

"Ibuku..."

"Ada di bawah."

"Dia suka mengecek."

"Kalau begitu jawab dengan baik."

Mulut Krisna bergerak ke lehernya. Panik dan panas terjalin begitu erat hingga ia tak bisa membedakan mana yang membuat lututnya lemas.

"Kamu gila."

"Kamu berbohong padaku."

Kirana teringat panggilan di dalam mobil, dan bagaimana ia menjawab Krisna sesudahnya. Jari-jarinya mengencang di kemeja Krisna.

"Ini soal Bram?"

"Bukan," katanya, menarik lepas ikatan sabuk jubahnya. "Ini soal kamu mengira aku tak akan tahu."

"Tahu apa?"

Ia membuka jubah itu. Udara dingin menerpa kulit telanjangnya.

"Bahwa dia belum pernah memilikimu."

Kirana tak percaya Krisna mengatakan itu di sini, dengan keluarganya di ujung lorong. Kirana membekap mulut Krisna dengan telapaknya.

"Jangan katakan itu di sini."

Mata Krisna menggelap di atas telapaknya. Lalu ia mencium bagian tengah telapak itu. Kirana menarik tangannya terlalu terlambat.

Krisna membungkuk dan mengatupkan mulutnya di payudara Kirana. Kepala Kirana membentur pintu. Suaranya terlalu keras.

"Pelan-pelan," gumamnya, seolah ia sedang membantu.

Lidahnya menyapu putingnya, lalu giginya menangkap ringan. Tangan Kirana melesat ke rambut Krisna. Ia bermaksud mendorongnya menjauh. Ia justru menahannya di sana.

Anak tangga berderit. Kirana mendingin. Krisna tak berhenti.

"Ada yang datang," embusnya.

"Ya."

"Krisna."

Ia mengangkat kepala hanya cukup lama untuk menatapnya.

"Suruh aku pergi."

Mulut Kirana terbuka. Tak ada suara keluar. Langkah kaki itu mencapai lantai tiga.

Tangan Krisna menyusup di antara kedua paha Kirana. Kirana menggigit sisi dalam pipinya agar tetap diam. Ketukan mendarat di pintu.

"Kirana?"

Wanda. Ibunya ada tepat di luar pintu sementara Krisna Kusuma menyusupkan tangan ke balik jubahnya. Seluruh tubuh Kirana mengunci.

Krisna mencondong dekat ke telinganya.

"Jawab."

Ia nyaris terisak. Krisna menekan satu jari masuk ke dalamnya, lambat dan penuh perhitungan. Kirana mencengkeram bahunya cukup keras untuk meninggalkan memar.

"Kirana?" Wanda mencoba gagang pintu.

Kunci itu bertahan. Kirana menunggu, berharap ibunya pergi.

Lalu suara Wanda menajam. "Kenapa pintumu terkunci?"

Mulut Krisna menyapu telinga Kirana.

"Lebih kencang," bisiknya. "Burung kecil."

Ia cukup marah pada keduanya untuk menemukan suaranya.

"Karena," seru Kirana, "Mama tidak pernah mengetuk dan menunggu jawaban."

Wanda terdiam. Krisna tersenyum menempel di kulitnya. Kirana menancapkan kukunya ke leher pria itu.

"Mama mau bicara denganmu soal Bram," kata Wanda.

Jari Krisna bergerak lagi. Lutut Kirana nyaris menyerah.

"Mama sudah membicarakannya sepanjang makan malam tadi," ia berhasil berkata. "Tidak bisa nanti saja?"

"Jangan bicara dengan nada begitu pada Mama."

"Kalau begitu berhenti memaksaku menjalani percakapan ini lewat pintu di tengah malam."

Ia tak bermaksud terdengar semarah itu. Ibunya terdiam. Di luar, Wanda menarik napas.

Di dalam, Krisna mendorong jari kedua masuk ke tubuhnya dan mengamati wajahnya seolah ibunya tak sedang berdiri di sisi lain pintu. Kirana berhenti bernapas.

"Buka kuncinya," kata Wanda.

"Tidak."

Kirana menunggu ibunya mencoba gagang pintu lagi. Krisna mengamatinya dengan sudut senyum yang mulai terbentuk, yang membuat Kirana ingin memukulnya.

Setelah jeda panjang, Wanda berkata, "Kita bahas ini besok."

"Bagus."

Langkah kaki menjauh. Kirana tak bergerak sampai anak tangga berderit lagi di bawah.

Lalu ia memukul dada Krisna dengan kedua tangannya.

"Bajingan kamu."

Krisna menangkap kedua pergelangannya.

"Kamu menolaknya."

"Aku menolak karena kamu sedang ada di dalam tubuhku."

"Kamu menolak karena kamu memang mau."

"Aku benci kamu."

"Aku dengar itu."

Ia memutar Kirana menjauh dari pintu dan menuntunnya mundur ke arah ranjang.

Beaver melesat keluar dari bawah ranjang dan lenyap ke kamar mandi.

"Kucingmu punya insting yang lebih baik daripada kamu," kata Krisna.

"Jangan bawa-bawa dia."

Ia membaringkan Kirana di ranjang dan menaunginya sebelum Kirana bisa membangun dirinya kembali menjadi orang yang berhati-hati.

Kirana menyimak sampai langkah kaki ibunya memudar di lantai bawah. Sekarang mereka berdua saja, dan Krisna masih menginginkan jawaban soal Bram.

"Katakan," ujarnya, membuka jubah Kirana sepenuhnya.

"Apa?"

"Bahwa dia belum pernah."

Perutnya menegang.

"Kamu tidak tahu itu."

Tangan Krisna meluncur turun di sepanjang paha Kirana, membukanya dengan keyakinan yang menjengkelkan.

"Kamu menatapku sebelum menjawab. Kamu mau lihat apakah itu akan membuatku marah."

Rasa malu menghantam begitu keras hingga matanya panas.

"Berhenti."

Krisna langsung berhenti, menarik tangannya. Kirana menatapnya.

"Kamu serius?" tanyanya.

Kirana menelan ludah. Jawaban jujurnya adalah tidak.

"Tidak," bisiknya.

Rahang Krisna mengetat. Ia meraih pelindung dengan satu tangan dan meraih Kirana dengan tangan lain, lalu berhenti sejenak menatapnya sebelum masuk perlahan. Kirana mencengkeram seprai.

"Katakan," ujarnya.

Kirana menggeleng. Krisna mulai bergerak, dan Kirana mencengkeram bahunya. Ia berusaha tetap menyimak suara-suara di luar pintu yang terkunci, tapi tak lama kemudian ia tak bisa lagi memusatkan pikiran pada apa pun selain ranjang itu.

"Kirana."

Ia berhenti berusaha menghindari pertanyaan Krisna.

"Dia belum pernah," embusnya.

Krisna menciumnya sebelum ia bisa mengatakan apa pun lagi.

"Bagus."

"Itu tidak bagus."

"Bagus buatku."

Ia bergerak lebih keras, dan Kirana kehilangan sisa dari yang hendak ia ucapkan. Ia menarik Krisna turun untuk menciumnya, sadar bahwa rumah kembali sunyi.

Tangan Krisna membekap mulutnya saat ia klimaks. Kemudian, ia membenamkan wajahnya di bahu Krisna agar tetap diam. Saat ia klimaks lagi, Krisna mulai kesulitan menahan diri.

Di penghujung, ia menarik diri, melepas kondom, dan menuntaskannya di perut Kirana, tubuhnya gemetar di atasnya. Untuk sesaat, keduanya tak bicara.

Lalu Krisna meraih tisu dari nakas Kirana dan membersihkannya dengan kehati-hatian tenang yang sama, yang membuat segalanya terasa lebih berbahaya sesudahnya. Kirana menatap langit-langit.

"Ini tidak boleh terus terjadi."

Krisna menahan tatapannya.

"Sudah terjadi, kok."

Kirana memandang ke arah pintu. Ia harus membuka kuncinya sebelum pagi, dan ia harus menghadapi ibunya saat sarapan. Untuk sekarang, ia tetap di tempatnya.