TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Pagi itu, pukul enam, aku belum sempat menyeduh kopi ketika ponsel di samping tempat tidur bergetar berkali-kali. Nama Mama muncul di layar dengan panggilan video. Awalnya aku mengira Mama hanya ingin menanyakan kabar, tetapi begitu panggilan tersambung, wajah paniknya langsung membuatku duduk tegak.

Di belakang Mama terlihat dapur rumah biru yang sudah jauh lebih rapi sejak atapnya diperbaiki. Namun, ekspresi Mama sama sekali tidak mencerminkan suasana rumah yang nyaman.

“Lili! Damian! Gawat! Test pack hilang!”

Aku mengerjap beberapa kali sebelum memastikan bahwa aku tidak salah dengar.

“Hilang bagaimana, Ma? Bukannya kemarin Mama menyimpannya di atas kulkas?”

“Itulah masalahnya! Kotaknya hilang satu!”

Aku mengusap wajah sambil berusaha mengingat kejadian kemarin. Tiga kotak test pack memang sengaja disimpan di atas kulkas dan dibungkus lakban hitam bertuliskan JANGAN DIBUKA SAMPAI CUCU PULANG DARI ALFAMART. Entah sejak kapan Mama menganggap benda itu sebagai barang berharga yang harus dijaga seluruh penghuni rumah.

“Lakbannya masih ada, kan?”

“Lakbannya ada, tapi kotaknya gak ada!”

Tiba-tiba wajah Ibu muncul dari belakang Mama. Perempuan itu sedang menggendong seekor kucing oren milik tetangga sambil membawa sapu lidi.

“Sepertinya semalam ada tamu tidak diundang,” katanya tenang.

Aku semakin bingung. “Tamu siapa, Bu?”

Ibu mengangkat kucing oren tersebut sedikit lebih tinggi. Kucing itu justru menguap, seolah tidak merasa bersalah sedikit pun.

“Kucing Bu RT. Tadi malam masuk lewat jendela dapur, terus naik ke atas kulkas. Ibu lihat dia membawa sesuatu ke halaman.”

Aku langsung menutup mulut.

“Jangan bilang kotak test pack itu dibawa kucing!”

Mama mengangguk dengan wajah serius. “Iya. Mama kira awalnya dia membawa ikan asin. Soalnya kotaknya kecil dan warnanya putih.”

Damian yang baru keluar kamar dengan rambut masih berantakan akhirnya mengambil ponsel dari tanganku. Dia mendengarkan penjelasan Mama sampai selesai, kemudian menghela napas panjang.

“Ma, coba periksa bagian bawah meja makan. Biasanya kucing suka membawa barang ke tempat yang tersembunyi.”

“Kalau tidak ada?”

“Kita cari lagi.”

“Kalau sudah dibuka?”

Damian terdiam sebentar sebelum menjawab, “Kalau sudah dibuka, kita beli lagi, Ma.”

Mama langsung menggeleng keras. “Jangan! Mama malu kalau harus ke Alfamart lagi. Kemarin kasirnya sudah bertanya mau yang sensitif atau yang biasa. Mama sampai bingung menjawabnya.”

Aku spontan tertawa, sementara Damian hanya menggeleng sambil mengembalikan ponsel kepadaku.

Tidak lama kemudian, Damian masuk kamar untuk berganti pakaian. Kaos santai dan celana pendeknya diganti dengan kemeja sederhana. Rupanya dia benar-benar berniat pergi ke rumah biru.

“Mas, kamu serius mau ke sana cuma buat mencari kotak test pack?”

Damian mengambil dompet dari meja.

“Bukan cuma mencari kotak. Aku juga mau memastikan Mama tidak membongkar semua isi dapur karena panik.”

“Tapi barangnya belum dipakai.”

“Justru itu. Kita tidak tahu apa yang dilakukan kucing kalau sudah menemukan benda menarik.”

Aku tertawa melihat keseriusannya. Kadang-kadang Damian bisa begitu tenang menghadapi masalah besar, tetapi menjadi orang paling sibuk di dunia hanya karena sebuah kotak kecil.

Pukul delapan pagi, kami akhirnya berangkat menuju rumah biru. Sepanjang perjalanan, Damian beberapa kali menghubungi Mama untuk memastikan keadaan. Aku sendiri masih tidak habis pikir bagaimana urusan test pack bisa berubah menjadi misi penyelamatan keluarga.

Sesampainya di halaman, kami mendapati Pak RT sedang duduk di bangku kayu sambil memangku kucing oren yang sejak tadi menjadi tersangka utama.

“Wah, pengantin baru datang juga,” sapanya sambil tertawa.

Aku tersenyum malu. “Pak, kucingnya semalam membawa kotak kecil, ya?”

Pak RT mengangguk dan menunjuk ke arah meja kayu di dekat dapur.

“Tadi pagi saya lihat dia bermain dengan benda itu di bawah meja. Saya kira mainan anak-anak.”

Damian langsung menghampiri meja. Dia berjongkok dan memeriksa bagian bawahnya. Tidak sampai satu menit, tangannya berhasil menjangkau sebuah kotak putih yang bagian pojoknya sudah penyok.

“Nah, ketemu!”

Aku ikut mendekat. Benar saja, itu kotak test pack yang kami cari. Lakban hitamnya masih menempel, meskipun sebagian sudah sobek dan terdapat bekas cakaran kecil di permukaannya.

Mama keluar dari dapur dengan membawa gulungan lakban baru.

“Syukurlah! Mama semalaman tidak bisa tidur memikirkan ini.”

Damian membersihkan kotak tersebut menggunakan tisu sebelum menyerahkannya kepada Mama.

“Lain kali simpan di lemari yang tertutup, Ma. Jangan di atas kulkas. Kucing bisa naik ke mana-mana.”

Mama menerima kotak itu dengan wajah lega, kemudian mulai membungkusnya menggunakan lakban hitam berlapis-lapis.

“Sekarang Mama kasih tulisan yang lebih jelas supaya tidak ada yang salah paham.”

Aku memperhatikan ketika Mama mengambil spidol merah. Dengan penuh konsentrasi, dia menulis di atas lakban tersebut.

JANGAN DIBUKA!

BUKAN GARAM!

BUKAN IKAN ASIN!

MILIK MAMA YUNI!

Aku sampai tertawa sambil memegangi perut.

“Ma, memangnya kucing bisa membaca?”

“Tidak tahu. Tapi siapa tahu dia pintar. Daripada nanti kejadian lagi.”

Ibu yang sejak tadi berdiri di dekat pintu ikut tertawa. Dia kemudian mengambil kucing oren dari pangkuan Pak RT dan mengelus kepalanya.

“Jangan dimarahi. Namanya juga binatang. Mungkin dia mengira kotak itu berisi makanan.”

Damian mengangguk sambil meletakkan kembali ketiga kotak test pack di atas kulkas.

“Kalau begitu, mulai sekarang kucingnya jangan dibiarkan masuk dapur.”

Pak RT tertawa. “Wah, nanti saya kasih tahu pemiliknya. Tapi kalau dia datang lagi, jangan-jangan dia justru mencari cucu kalian.”

Mama langsung menyambut candaan itu.

“Cucunya masih di Alfamart, Pak. Belum waktunya pulang.”

Aku menunduk sambil tertawa. Damian merangkul bahuku, lalu mengajakku masuk ke rumah.

Setelah keributan selesai, suasana kembali tenang. Kami duduk bersama di ruang tengah, menikmati teh hangat dan beberapa potong pisang goreng buatan Ibu. Dari tempat dudukku, aku bisa melihat atap rumah biru yang baru diperbaiki. Tidak ada lagi ember yang harus dipindahkan setiap kali hujan turun, juga tidak ada suara tetesan air yang mengganggu tidur kami.

Aku masih ingat bagaimana rumah ini dulu terasa begitu sederhana. Bahkan untuk memperbaiki atap saja kami harus menghitung uang berkali-kali. Sekarang, meskipun belum semuanya sempurna, rumah ini terasa semakin nyaman karena semua orang ikut menjaganya.

Malam harinya, hujan kembali turun. Suaranya terdengar lembut saat mengenai seng baru yang dipasang Damian beberapa waktu lalu.

Tidak ada lagi suara tok tok tok dari air yang menetes ke ember. Tidak ada Ibu yang terbangun tengah malam untuk memindahkan baskom, dan tidak ada Mama yang sibuk mencari kain pel.

Aku duduk bersandar pada bahu Damian sambil menikmati sup buntut yang disiapkan Mama. Di depan kami, Ibu sedang melipat pakaian, sementara Mama sesekali memeriksa bagian atas kulkas.

“Ma, kotaknya masih aman?” tanyaku.

Mama menoleh. “Masih. Sudah Mama periksa tiga kali.”

Damian terkekeh. “Kalau diperiksa terus, nanti Mama sendiri yang merusak lakbannya.”

Mama pura-pura tidak mendengar. Dia malah menunjuk kucing oren yang sedang duduk di dekat pintu.

“Itu tersangkanya masih berkeliaran. Besok Mama mau pasang penghalang di jendela.”

Aku menyandarkan kepala lebih nyaman di bahu suamiku.

“Mas, bagaimana kalau suatu hari kucing itu benar-benar berhasil membuka kotaknya?”

Damian menoleh kepadaku dengan senyum jahil.

“Kalau dia berhasil membuka test pack tanpa bantuan manusia, kita angkat saja jadi anak pertama.”

“Mas!”

“Namanya Biru.”

Aku langsung menggeleng. “Jangan. Kemarin kamu juga sudah mengusulkan nama Bando.”

Dari seberang ruangan, Mama tiba-tiba menyahut, “Kalau Mama maunya Kuning. Cocok dengan daster kesayangan Mama.”

Ibu sampai tertawa sambil meletakkan pakaian yang sedang dilipat.

Malam itu rumah biru dipenuhi suara tawa. Hal-hal sederhana yang dahulu sering kami anggap biasa sekarang justru menjadi kenangan yang menyenangkan. Aku tidak tahu kapan kotak-kotak test pack itu akhirnya akan digunakan, atau kapan kami benar-benar bisa menyambut anggota keluarga baru.

Namun, untuk saat ini, aku tidak ingin memaksakan apa pun.

Aku hanya ingin menikmati kebersamaan ini, tanpa harus terburu-buru mengejar sesuatu yang belum waktunya datang.

Sebelum tidur, aku sempat melihat ke arah kulkas. Tiga kotak test pack masih tersusun rapi, dibungkus lakban hitam dan tulisan merah buatan Mama.

Aku tersenyum sendiri.

Cucunya memang belum pulang dari Alfamart.

Tapi rumah biru sudah penuh dengan orang-orang yang tidak pernah berhenti menunggunya.

Dan entah kenapa, untuk pertama kalinya, penantian itu terasa begitu hangat.