Tuan Higienis Dan Titipan Tak Tahu Diri

Sinar matahari pagi menyelinap malu-malu melalui celah gorden blackout yang biasanya tertutup rapat. Calvin mengerjalkan matanya perlahan. Hal pertama yang ia rasakan bukan lagi sakit kepala yang berdenyut atau rasa mual akibat "syok kuman", melainkan sebuah kehangatan yang asing namun sangat menenangkan di dadanya.

Ia menunduk, dan jantungnya seolah berhenti berdetak sesaat. Di sana, di dalam pelukannya, Nirbi tertidur dengan sangat pulas. Rambut gadis itu berantakan, menutupi sebagian wajahnya yang tanpa riasan. Mulutnya sedikit terbuka, dan tangannya mencengkeram erat kaos yang dipakai Calvin.

Calvin tertegun. Jika itu orang lain, ia pasti sudah berteriak karena ada "makhluk asing" yang tidur di atas sprei high-thread count miliknya tanpa mandi terlebih dahulu. Tapi ini Nirbita.

Ia teringat bayangan semalam. Suara lembut Nirbi yang mengusir mimpi buruknya, kecupan di telapak tangannya yang menghapus rasa bersalah pada mendiang ibunya, dan aroma stroberi yang menjadi satu-satunya oksigen yang ia butuhkan saat ia merasa sesak oleh trauma.

Calvin mengulurkan tangan, jemarinya yang panjang bergerak ragu sebelum akhirnya mendarat di pipi lembut Nirbi. Ia mengelusnya dengan sangat hati-hati, seolah gadis di depannya adalah porselen paling berharga yang bisa pecah kapan saja.

"Kenapa kamu bisa terlihat seindah ini bahkan saat tidur dengan posisi berantakan begini?" gumam Calvin dalam batinnya.

Tatapan matanya yang biasanya tajam dan menghakimi, kini meredup, digantikan oleh binar pemujaan yang dalam. Seumur hidupnya, Calvin selalu mengejar kesempurnaan dalam bentuk kebersihan dan keteraturan. Namun pagi ini, ia sadar bahwa kesempurnaan tertingginya justru ada dalam sosok gadis yang paling tidak teratur ini.

"Aku ingin setiap hariku melihat pemandangan indah ini saat bangun tidur," batin Calvin lagi. Ia merasa egois, ia ingin mengurung momen ini, ingin memastikan bahwa pelukan ini adalah satu-satunya pelabuhan tempat ia terbangun setiap pagi.

Perlahan, Calvin mendekatkan wajahnya. Ia mencium kening Nirbi dengan sangat lama, lalu turun ke ujung hidungnya, dan berakhir dengan kecupan ringan di pipi Nirbi.

"Enghh... Kak Calvin..." igau Nirbi dalam tidurnya. Ia justru semakin mengeratkan pelukannya, menyembunyikan wajahnya di ceruk leher Calvin, membuat pria itu menahan napas.

Calvin terkekeh pelan, sebuah tawa tulus yang tidak mengandung nada sinis sedikit pun. Ia membiarkan Nirbi mengacak-acak sprei mahalnya, ia membiarkan air liur tipis mungkin menempel di kaosnya. Persetan dengan kuman. Persetan dengan OCD. Untuk pertama kalinya, Calvin merasa jiwanya benar-benar "bersih" justru karena ia membiarkan dirinya terkontaminasi oleh cinta.

"EKHEM!"

Suara deheman keras dari arah pintu membuat Calvin dan Nirbi (yang langsung bangun karena kaget) meloncat.

Varro berdiri di sana dengan melipat tangan di dada, memegang spatula di tangan kanan. "Pantesan dapur sepi, nggak ada yang bantuin masak. Ternyata ada yang lagi simulasi bulan madu tanpa izin."

Nirbi langsung duduk tegak, rambutnya makin mirip sarang burung. "A-Abang! Ini... ini tadi Kak Calvin demamnya parah banget, jadi aku... aku cuma mastiin dia nggak kedinginan!"

Calvin kembali ke mode dinginnya, meski telinganya merah padam. Ia merapikan kaosnya yang kusut. "Navarro, masuk ke kamar orang lain tanpa mengetuk adalah pelanggaran privasi tingkat berat."

"Masuk ke hati adek gue tanpa restu juga pelanggaran berat, Vin!" balas Varro sambil nyengir licik. "Ayo keluar! Gue udah masak nasi goreng. Jangan komplain soal kebersihan dapurnya, yang penting mateng!"

Nirbi melirik Calvin, takut pria itu akan marah karena kamarnya baru saja "diserbu". Namun, Calvin justru menatap Nirbi dan menyelipkan rambutnya ke belakang telinga.

"Cuci mukamu dulu. Kamu terlihat seperti kuman yang baru bangun tidur," ujar Calvin ketus, tapi tangannya mencubit pipi Nirbi dengan gemas.

Nirbi tertawa lebar. "Bilang aja cantik! Dasar gengsi!"

Nirbi lari keluar kamar menuju dapur, meninggalkan Calvin yang kembali menatap tempat tidurnya yang kini berantakan. Calvin tersenyum. Kamar ini tidak lagi simetris, tapi entah kenapa, terlihat jauh lebih baik dari sebelumnya.