2 Hari 1 Malam

Pesan itu datang pukul 22.13.

Tidak ada nomor pengirim.

Tidak ada identitas.

Hanya satu kalimat.

Permainan ini belum selesai.

Karina tidak langsung membalas.

Ia membiarkan layar ponselnya menyala beberapa detik lebih lama dari biasanya, seolah memberi ruang pada kalimat itu untuk kehilangan maknanya.

Permainan.

Ia membaca ulang kata tersebut.

Kasus ini bukan permainan.

Ini rangkaian pembunuhan.

Ini investigasi.

Ini prosedur hukum.

Tapi orang yang mengirim pesan itu memilih kata yang berbeda.

Dan pilihan kata selalu mencerminkan struktur pikir.

Karina membuka laptopnya, menuliskan satu kata di tengah layar kosong:

Permainan.

Lalu ia mulai membedahnya.

Permainan memiliki aturan.

Permainan memiliki pemain.

Permainan memiliki tujuan.

Permainan memiliki penonton.

Ia berhenti di poin terakhir.

Penonton.

Jika ini permainan, maka seseorang sedang menonton.

Dan jika seseorang sedang menonton, maka setiap langkah memiliki makna lebih dari sekadar hasil.

Ia tidak merasa takut.

Ia merasa tertarik.

Di kantor keesokan harinya, suasana tetap stabil.

Media sudah tidak agresif.

Arga masih ditahan.

Tidak ada korban baru.

Semua terlihat seperti akhir dari sesuatu.

Namun bagi Karina, akhir selalu terlalu rapi.

Ia memanggil timnya untuk rapat singkat.

“Kita tidak akan memperlambat ritme hanya karena situasi terlihat tenang,” katanya datar.

Salah satu anggota tim mengangkat tangan.

“Bukannya ini justru waktu untuk konsolidasi, Bu?”

“Tenang bukan berarti selesai.”

Ia tidak menjelaskan lebih jauh.

Ia hanya mengalihkan layar presentasi ke bagan alur komunikasi media.

“Jika seseorang menyebut ini permainan,” lanjutnya, “berarti dia melihat pola. Kita pastikan tidak ada celah yang bisa ia manfaatkan.”

Kalimat itu terdengar profesional.

Strategis.

Tidak ada yang menyadari bahwa ia sedang menjawab pesan yang tidak mereka ketahui.

Siang itu, ia kembali menemui Arga.

Bukan untuk mencari pengakuan.

Bukan untuk menekan.

Ia ingin menguji satu hal.

“Menurutmu,” katanya tanpa membuka map, “kenapa seseorang menyebut kasus ini permainan?”

Arga menatapnya lama.

“Karena dia tidak melihat manusia di dalamnya.”

“Semua pelaku seperti itu,” jawab Karina cepat.

“Tidak,” Arga menggeleng pelan. “Yang ini berbeda. Dia ingin kamu sadar.”

“Sadar akan apa?”

“Bahwa kamu sedang berada di papan yang dia susun.”

Karina diam beberapa detik.

Bukan karena tersentak.

Tapi karena menganalisis struktur kalimat Arga.

Papan yang dia susun.

Jika memang ada papan, maka ada titik awal.

Dan jika ada titik awal, berarti ada logika desain.

Ia berdiri tanpa emosi.

“Kamu terlalu banyak berasumsi.”

“Tapi kamu tidak menyangkalnya,” balas Arga pelan.

Karina tidak menjawab.

Ia tidak merasa perlu.

Malamnya, pesan kedua datang.

Kamu cepat belajar.

Ia membaca tanpa perubahan ekspresi.

Belajar.

Itu kata yang lebih menarik.

Belajar berarti ada proses.

Belajar berarti ada pengamatan.

Belajar berarti ada kurikulum.

Ia mengetik balasan singkat.

Belajar selalu dua arah.

Beberapa detik kemudian balasan muncul.

Tepat.

Hanya itu.

Tidak ada ancaman.

Tidak ada lokasi.

Tidak ada tuntutan.

Karina mematikan ponselnya.

Ia berdiri di dekat jendela apartemennya, memandang kota yang tenang.

Jika ini permainan, maka ia tidak akan memainkannya secara reaktif.

Ia akan memetakan strukturnya.

Ia mulai menyusun kemungkinan:

Jika pelaku menganggapnya pemain utama, maka setiap keputusan yang ia ambil sedang dinilai.

Jika ia dinilai, maka kesalahan kecil akan diperbesar.

Berarti ia tidak boleh ragu.

Ragu adalah celah.

Dan ia tidak menyukai celah.

Keesokan harinya, seorang saksi tambahan menunjukkan inkonsistensi kecil dalam keterangannya.

Biasanya Karina akan memberinya waktu.

Hari itu tidak.

Ia duduk berhadapan dan berkata pelan,

“Ketidakkonsistenan selalu muncul ketika seseorang mencoba melindungi sesuatu.”

Saksi itu gugup.

“Saya tidak—”

“Kita tidak sedang membicarakan benar atau salah,” potong Karina tenang. “Kita sedang membicarakan pola.”

Ia menekan dengan presisi.

Tidak keras.

Tidak emosional.

Hanya terstruktur.

Dua puluh menit kemudian, saksi itu kembali pada versi awal.

Saat keluar ruangan, salah satu juniornya berkata pelan,

“Cara Ibu tadi… berbeda.”

“Berbeda bagaimana?”

“Lebih… tajam.”

Karina mengangguk kecil.

“Tajam lebih efisien.”

Ia berjalan tanpa menunggu respons.

Sore itu ia membuka kembali catatan lamanya.

Beberapa istilah terasa familiar.

Ambang runtuh.

Isolasi sosial.

Efek tekanan berulang.

Ia menyadari sesuatu yang aneh.

Ia tidak sedang meniru siapa pun.

Ia hanya menggunakan metode yang terbukti efektif.

Efektivitas tidak punya moral.

Ia hanya punya hasil.

Dan hasil adalah yang terpenting.

Bukan?

Pesan ketiga datang dua hari kemudian.

Kamu sudah mulai memahami aturannya.

Karina membaca perlahan.

Ia tidak membalas.

Ia justru menuliskan satu kalimat di buku catatannya:

Jika ini permainan, maka tujuan akhirnya bukan korban.

Tujuan akhirnya adalah perubahan.

Ia menatap kalimat itu cukup lama.

Lalu menutup buku.

...****************...

Di tempat lain, seseorang mematikan layar monitor.

Ia tidak tersenyum lebar.

Tidak tertawa.

Ia hanya mengamati laporan perkembangan kasus dan potongan konferensi pers terbaru.

Karina berbicara lebih singkat.

Lebih presisi.

Lebih dingin.

Tidak ada kesalahan.

Tidak ada emosi berlebihan.

Ia berkembang.

Dan perkembangan itu bukan dipaksakan.

Ia memilihnya.

Itulah bagian terpenting dari permainan.

Subjek yang berkembang karena percaya itu adalah keputusannya sendiri.

...****************...

Malam itu, sebelum tidur, Karina berdiri di depan cermin.

Ia tidak melihat bayangan sebagai musuh.

Ia melihatnya sebagai strategi.

Jika seseorang sedang mengujinya, maka ia akan memastikan hasilnya tidak mengecewakan.

Bukan untuk pembuktian.

Bukan untuk ego.

Tapi karena ia tidak pernah menyukai kekalahan.

Ia mematikan lampu.

Kota tetap tenang.

Tidak ada sirene.

Tidak ada headline baru.

Semuanya stabil.

Namun di dalam stabilitas itu, sesuatu telah bergeser.

Bukan pada kasusnya.

Bukan pada pelakunya.

Tapi pada cara Karina memandang permainan yang mungkin tidak pernah ia sadari telah ia masuki.

Dan yang paling berbahaya—

Ia tidak merasa sedang dipaksa bermain.

Ia merasa sedang memahami aturan.