Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Siang hari yang terik menyiram gedung utama Rumah Sakit Medika Sentra. Di ruang operasi utama lantai empat, lampu sorot bedah raksasa memancarkan cahaya putih terang yang menyinari meja bedah tempat Lara terbaring. Berkat koordinasi kilat yang dipimpin langsung oleh dr. Zayyan Prakasa, tim medis berhasil melakukan prosedur transplantasi hati menggunakan organ dari donor korban kecelakaan yang mengalami mati otak pagi tadi. Operasi besar yang mempertaruhkan nyawa itu berjalan sukses setelah melewati jam-jam kritis yang menegangkan.

​Sementara itu, di ruang tunggu luar kamar pemulihan pasca-operasi (Recovery Room), suasana tegang menyelimuti seluruh anggota keluarga yang duduk berjajar.

​Oma Retno duduk gelisah dengan tas tangan di pangkuannya, sesekali merapikan selendangnya. Ibu Rahmi berdiri mondar-mandir sembari melafalkan doa dalam hati, sementara Sani dan Jenna saling berpegangan tangan dengan mata sembab akibat air mata cemas yang tak kunjung surut.

​Dr. Luis berdiri sedikit menyendiri dekat jendela kaca, mengenakan kemeja abu-abu dengan lengan digulung sebatas siku. Wajahnya tampak pucat dan kaku, dihantui rasa bersalah yang teramat dalam setelah insiden robekan kertas persetujuan dan pesan manipulatif dari Sarah pagi tadi—sebuah kebodohan yang hampir merenggut nyawa istrinya, seandainya takdir tidak mengirimkan keajaiban dari koridor UGD.

​Tepat dua jam berlalu sejak lampu operasi dipadamkan, pintu geser ruang pemulihan terbuka perlahan.

​Dokter Zayyan melangkah keluar dengan mengenakan pakaian bedah hijau muda, masker bedah yang tergantung di lehernya, serta sisa peluh tipis di pelipisnya. Sorot matanya tampak lelah namun memancarkan kelegaan yang besar.

​Semua anggota keluarga langsung berdiri dan mengerubunginya.

​"Bagaimana kondisi istri saya, Dok?" tanya Luis cepat dengan suara serak.

​Zayyan menatap satu persatu keluarga di hadapannya, lalu mendaratkan pandangannya pada Luis. "Operasinya berjalan sukses. Hati dari donor yang bersangkutan berhasil dicangkokkan dengan kompatibilitas yang sangat baik. Pasien sudah melewati fase kritis dan mulai menunjukkan tanda-tanda kesadaran."

​Mendengar kabar itu, Jenna langsung memeluk kakaknya sambil menangis haru, sementara Ibu Rahmi mengucap syukur panjang sambil menyeka air matanya. Luis tertegun di tempatnya, dadanya bergemuruh merasakan kelegaan yang bercampur dengan rasa malu yang membakar.

​Beberapa menit kemudian, setelah dipindahkan ke ruang perawatan intensif dengan penjagaan ketat, keluarga diizinkan masuk secara bergantian.

​Jenna dan Sani bergegas masuk lebih dulu, menghampiri ranjang rumah sakit tempat Lara terbaring. Wajah Lara masih tampak pucat, selang oksigen tipis melintang di bawah hidungnya, dan monitor medis di sampingnya berdetak stabil menunjukkan grafik kehidupan yang kembali menguat.

​"Maa..." panggil Jenna dan Sani hampir bersamaan dengan suara bergetar, masing-masing menggenggam erat tangan kiri dan kanan ibunya.

​Perlahan-lahan, kelopak mata Lara yang terpejam bergetar. Ia mengerjap beberapa kali menyesuaikan cahaya ruangan, lalu memalingkan wajahnya yang lemah ke arah samping.

​Pandangan mata Lara yang sayu melewati kedua anaknya, lalu bertabrakan langsung dengan sosok Luis yang berdiri kaku di ujung ranjang dengan kepala tertunduk.

​Melihat suaminya datang mendekat, Lara perlahan mengangkat tangan kanannya yang terasa sangat berat, menarik pelan jemari Luis seolah-olah ia ingin membisikkan sesuatu yang sangat penting.

​Luis, yang merasa mendapat kesempatan untuk menebus kesalahannya, langsung mendekatkan telinganya ke dekat bibir Lara dengan penuh harap.

​"Ya... Sayang..." bisik Luis lembut di dekat wajah istrinya, mencoba menampilkan raut penuh penyesalan. "Kau ingin bicara apa? Katakan pada ku... aku di sini."

​Lara menarik napasnya yang lemah, mengumpulkan sisa-sisa tenaga di tenggorokannya. Dengan sisa kesadaran pasca-bius total dan binar mata yang memancarkan kebencian yang sudah mendarah daging, Lara mengeja setiap huruf dengan suara serak namun sangat jelas menusuk ke dalam pendengaran Luis:

​"B... A... J... I... N... G... A... N..."

​Suasana di dalam ruangan itu mendadak membeku seketika.

​Jenna dan Sani yang mendengar ejaan kata demi kata itu langsung saling bertatapan dengan mata terbelalak kaget, tak percaya mendengar kalimat pertama yang diucapkan ibu mereka setelah hidup kembali dari ambang kematian.

​Sementara itu, Luis terpaku di tempatnya. Wajahnya berubah pucat pasi, seketika kehilangan seluruh kata-kata. Hinaan telak itu mendarat di dadanya bagaikan tamparan keras dari dunia nyata, menyadarkannya bahwa topeng suami setia yang ia pasang selama ini telah hancur total di mata wanita yang baru saja iakhianati.

​Belum sempat Luis merespon keterkejutan tersebut, kelopak mata Lara kembali menutup rapat. Ia jatuh tertidur kembali dalam kelelahan yang luar biasa, meninggalkan Luis dalam kebisuan yang memalukan di hadapan anak-anaknya sendiri.