Benalu Di Dalam Rumah Tanggaku

Rukmini berdiri di tengah ruang tamu dengan wajah merah menahan amarah. Di sampingnya, Lukman menyilangkan tangan di dada, ekspresinya penuh cemooh. Rumah yang biasanya ramai oleh suara mereka kini terasa tegang setelah Mia pergi membawa hampir seluruh barangnya.

“Rian, sana temui Mia,” perintah Rukmini, suaranya tajam dan tidak memberi ruang untuk dibantah. “Bujuk dia agar membatalkan menjual rumah ini. Bila perlu kamu tuntut saja dia ke pengadilan. Rumah ini milik keluarga kita. Dia tidak berhak semena-mena!”

Lukman mengangguk cepat, menambah tekanan. “Iya, Kak. Kamu jangan diam saja. Kamu sebagai suami harus tegas. Kalau perlu, ancam dia. Wanita seperti itu harus disadarkan. Dia pikir bisa pergi begitu saja setelah menikmati semua uangmu"

Rian yang sejak tadi duduk di sofa hanya menatap lantai. Wajahnya lelah, mata merah, dan bahunya terkulai. Ia tidak langsung menjawab. Suara ibu dan adiknya terdengar seperti gema jauh di telinganya. Di kepalanya, yang berputar justru wajah Mia saat terakhir kali menatapnya, penuh luka, kecewa, dan keputusasaan yang sudah tidak bisa ditebus dengan janji-janji kosong.

“Rian!” Rukmini menaikkan volume. “Kamu dengar tidak? Kalau rumah ini terjual, kita mau tinggal di mana? Mama tidak mau kembali ke kampung. Lukman belum punya pekerjaan tetap. Kamu harus bertindak sekarang juga!”

Rian mengangkat wajah pelan. Tatapannya kosong. “Aku lelah, Bu,” ujarnya pelan, hampir serak. “Aku benar-benar lelah.”

“Lelah apa?” bentak Lukman. “Istrimu yang bikin masalah, kok kamu yang lelah? Cepat temui dia. Atau biar saya yang—”

“Cukup,” potong Rian, kali ini suaranya sedikit lebih tegas meski masih lemah. Ia berdiri dari sofa. “Aku mau istirahat. Jangan ganggu aku dulu.”

Rukmini ingin menyahut lagi, tapi Rian sudah berbalik dan berjalan menuju kamarnya di lantai atas. Langkahnya berat, seolah setiap anak tangga menanggung beban yang tidak terlihat. Ia masuk ke kamar, menutup pintu, lalu mengunci dari dalam.

Di dalam kamar yang sunyi, Rian menyandarkan punggung di daun pintu. Ia menutup mata, menarik napas dalam-dalam. Suara Rukmini dan Lukman masih samar terdengar dari bawah, masih membicarakan rumah, masih menyalahkan Mia, masih menuntutnya bertindak. Tapi Rian tidak lagi punya tenaga untuk membela siapa pun.

Ia berjalan menuju ranjang, lalu terduduk di tepinya. Pandangannya jatuh pada sisi ranjang yang kosong, tempat Mia biasanya tidur. Bantalnya masih ada, tapi sudah tidak ada aroma yang familiar. Lemari terbuka, sebagian kosong karena Mia sudah mengemasi pakaiannya.

Rian menutup wajah dengan kedua tangan. Di dadanya, rasa bersalah dan penyesalan bercampur menjadi satu. Ia tahu ibu dan adiknya tidak masuk akal. Ia tahu Mia sudah terlalu lama menderita di rumah ini. Tapi ia juga tahu, dirinya terlalu lemah untuk memilih dengan tegas selama ini.

Malam itu, Rian berbaring menyamping, menghadap dinding. Ia tidak tidur. Hanya terdiam, membiarkan suara tawa sinis Lukman dan omelan Rukmini dari lantai bawah menjadi latar belakang kesunyian yang menyesakkan. Untuk pertama kalinya, ia bertanya pada dirinya sendiri dengan jujur:

Apakah ia masih punya hak untuk meminta Mia kembali… setelah semua yang ia biarkan terjadi?

...ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ...

Satu minggu berlalu, kini Mia kembali mendatangi kantor Agen, bertemu dengan pembeli rumahnya.

Pagi itu langit cerah, tapi dada Mia terasa berat. Ia berdiri di depan kantor Agen Properti Mandiri dengan tas berisi dokumen lengkap di tangan. Rambutnya diikat rapi, wajahnya tenang meski kantung matanya sedikit terlihat. Ia sudah memutuskan, dan hari ini adalah hari di mana keputusan itu menjadi resmi.

Andi, sang agen, sudah menunggu di ruang meeting kecil di lantai dua. Begitu melihat Mia masuk, ia berdiri dan menyalami.

“Selamat pagi, Bu Mia. Silakan duduk. Semua dokumen sudah siap. Pembeli juga sudah transfer pelunasan kemarin sore. Kita hanya perlu tanda tangan balik nama dan serah terima kunci.”

Mia mengangguk, lalu duduk. Ia membuka tas dan mengeluarkan map coklat yang berisi sertifikat asli, KTP, dan beberapa surat pendukung. Tangannya sedikit gemetar ketika menyerahkan dokumen itu, tapi suaranya stabil.

“Saya sudah siap,” ujarnya pelan.

Andi memeriksa satu per satu. “Sertifikat bersih, tidak ada catatan sengketa. Pembeli adalah pasangan suami istri yang sudah survey dua kali. Mereka sangat tertarik dengan lokasi dan kondisi rumah.”jelas Andi.

Mia hanya tersenyum tipis. “Bagus. Semoga mereka menjaganya dengan baik.”

Tidak lama kemudian, notaris yang sudah ditunjuk masuk ke ruangan. Proses penandatanganan dimulai. Mia membaca setiap lembar dengan teliti, meski ia sudah hafal isinya.

Ketika pena diulurkan kepadanya, ia terdiam sejenak.

Di kepalanya, bayangan rumah itu muncul, ruang tamu yang pernah ia tata, halaman yang dulu ia tanami bunga, kamar yang pernah menjadi tempatnya menangis diam-diam. Lalu bayangan keluarga kecilnya yang sempat harmonis muncul begitu saja. Sebelum ipar dan mertuanya menginap di rumahnya, kehidupannya bersama Rian tampak baik-baik saja. Mereka hampir tidak pernah bertengkar seperti sekarang.

Mia menarik napas dalam, ia membuka satu persatu halaman sambil membubuhkan tanda tangan di dokumen tersebut.

Ketika selesai, notaris mengangguk. “Dengan ini, sertifikat resmi berpindah nama. Selamat, Bu. Transaksi selesai.”

Andi menyerahkan amplop tebal berisi sisa hasil penjualan setelah dipotong biaya admin dan pajak. “Ini bagian Ibu. Sudah saya hitung ulang. Silakan dicek.”

Mia membuka amplop itu, memeriksa jumlahnya, lalu mengangguk. “Terima kasih, Pak Andi. Atas bantuannya selama ini.”

Ia berdiri, menyalami Andi dan notaris, lalu keluar dari ruangan. Di lift, ia bersandar di dinding logam dingin, menutup mata sejenak. Ada rasa lega yang besar, tapi juga kosong yang sulit dijelaskan. Rumah yang selama ini menjadi sumber penderitaannya… resmi bukan miliknya lagi.

Di luar gedung, angin pagi menerpa wajahnya. Mia memasukkan amplop ke dalam tas, lalu berjalan menuju mobilnya. Di dalam mobil, ia duduk diam beberapa menit, menatap ke depan.

Ponselnya bergetar. Ada beberapa pesan dari Rian yang sejak seminggu lalu terus masuk, meminta bicara, meminta maaf, meminta kesempatan. Mia tidak membuka satupun. Ia hanya mengunci layar, menyalakan mesin, dan melaju meninggalkan kawasan itu.

Satu babak sudah ditutup.

Sertifikat sudah berpindah nama, dan sekarang giliran mendatangi rumah itu untuk memberikan sesuatu kepada suaminya.

Setelah menempuh perjalanan selama tiga puluh menit Mia tiba di rumahnya. Kedatangannya langsung di sambut Rukmini.

"Mau apa kamu kesini?" seru Rukmini sambil berkacak pinggang.

"Saya hanya ingin memberikan ini pada Rian" ucap Mia dan menyodorkan sebuah amplop coklat kepada Rukmini. "Suruh Rian menandatanganinya, jika tidak aku akan menjebloskan Lukman ke kantor polisi dengan tuduhan penganiayaan" ancam Mia.