Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Cahaya matahari siang yang terik terhalang oleh kanopi kain berwarna krem di pelataran sebuah kafe bernuansa modern yang cukup tersembunyi dari keramaian kota. Di salah satu sudut meja yang dilingkupi tanaman hias tinggi, aroma biji kopi pilihan dan wangi kue panggang memenuhi udara. Namun, kehangatan tempat itu sama sekali tak mampu mencairkan ketegangan yang membeku di antara dua orang yang duduk berhadapan.

​Luis mengaduk cangkir espresso-nya yang sudah dingin tanpa niat meminumnya. Wajahnya tampak makin lesu dan kusam, dibanyangi bayang-bayang dilema besar setelah teguran keras dari dr. Zayyan serta desakan bertubi-tubi dari kedua anaknya di rumah.

​Di hadapannya, Sarah duduk dengan tubuh yang kaku. Selama sepuluh menit terakhir, wanita itu menyimak penuturan Luis tentang pertemuannya dengan Zayyan serta niatnya yang mulai goyah untuk menyetujui prosedur donor hati bagi Lara.

​"Apaaaa?!"

​Suara bisikan histeris yang menahan amarah mendadak keluar dari bibir Sarah. Mata cantiknya terbelalak kaget, menatap Luis dengan pandangan tidak percaya.

​"Kau... kau setuju untuk mendonorkan livermu pada istrimu?!" seru Sarah, suaranya naik satu oktaf meski ia berusaha tidak memancing perhatian pengunjung kafe lainnya.

​"Sarah, dengarkan aku dulu—" sela Luis mencoba menenangkan.

​"Tidak, Luis!" potong Sarah cepat. Air mata mulai menggenang di sudut matanya, menciptakan drama emosional yang sangat terlatih. Dengan gerakan dramatis, wanita itu memajukan tubuhnya ke arah meja, menatap Luis dengan binar mata yang terluka dan dipenuhi manipulasi mendalam.

​"Jika aku yang berada di posisinya... apa kau masih mau mendonorkan livermu, jantungmu, atau matamu untukku?" ucap Sarah sambil terisak pelan, membiarkan satu usapan air mata menetes membasahi pipinya yang dipoles make-up sempurna.

​Luis tertegun, lidahnya mendadak kelu. "Sarah... kenapa kamu bicara sampai ke jantung dan mata? Ini masalah medis yang berbeda—"

​"Sama saja, Luis!" teriak Sarah lirik, meremas serbet di pangkuannya. "Kau adalah seorang dokter bedah utama! Tubuhmu, tanganmu, dan seluruh kesehatannya adalah milik masa depan kita! Bagaimana bisa kau merelakan organ tubuhmu dipotong hanya demi wanita yang selama bertahun-tahun ini bahkan tidak bisa memberikan kontribusi apa-apa untuk kariermu?!"

​Sarah meraih tangan Luis di atas meja, menggegamnya erat-erat dengan jemarinya yang mengenakan gelang berlian pemberian Luis. Suaranya melunak, berubah menjadi bisikan manja yang sangat memikat sekaligus memojokkan nurani Luis.

​"Ayolahhh, Luis..." bisik Sarah dengan raut wajah penuh permohonan. "Cari pendonor lain saja! Uangmu banyak, fasilitas rumah sakitmu besar. Kau bisa membayar siapapun atau mencari donor jenazah melalui jalur khusus! Jangan korbankan dirimu dan masa depan kita hanya karena rasa bersalah yang tidak berguna itu!"

​Luis menatap wajah Sarah yang sembab oleh air mata palsu itu. Di satu sisi, nuraninya sebagai seorang manusia dan ayah ditekan oleh Sani dan Jenna demi keselamatan Lara. Namun di sisi lain, manipulasi manis dari Sarah serta ketakutannya akan risiko fisik kembali meracuni pikirannya, menariknya kembali masuk ke dalam lingkaran egoisme yang seolah tak bertepi.

​Suara histeris dan bujukan manis Sarah masih bergema di kepala Luis saat pria itu menggenggam cangkir espresso-nya yang sudah benar-benar dingin. Tatapan menuntut dan air mata manipulatif dari selingkuhannya itu seolah menjerat lehernya, menariknya kembali pada pusaran ketakutan akan risiko masa depan dan kenyamanan hidupnya sendiri.

​Luis menarik tangan kirinya dari genggaman Sarah, merapikan lengan jasnya dengan gerakan kaku.

​"Baiklah, aku akan memikirkannya lagi," ucap Luis dingin, mencoba menyembunyikan keraguan parah di dalam dadanya. Ia berdiri dari kursi kayu kafe, menatap Sarah yang masih memandanginya dengan binar mata menuntut. "Sekarang aku harus ke rumah sakit melihat kondisi Lara."

​Tanpa menunggu balasan dari Sarah yang memperhatikannya dengan raut wajah masam, Luis melangkah cepat keluar dari kafe menuju mobilnya, membelah kemacetan jalanan kota menuju Rumah Sakit Medika Sentra.

​Langkah kaki Luis bergaung pelan di lorong area perawatan intensif. Pintu kamar rawat inap tempat Lara diistirahatkan terdorong perlahan. Di dalam ruangan bernuansa putih yang sejuk itu, bau antiseptik berpadu dengan ketenangan yang menghanyutkan.

​Ibu Rahmi—ibu kandung Lara—sedang duduk setia di kursi samping brankar, mengusap pelan jemari putrinya yang tertancap selang infus penunjang. Lara terbaring dengan mata setengah terbuka, rona kulitnya masih tampak pucat kekuningan namun pancaran matanya terlihat sedikit lebih bening.

​Kedatangan Luis membuat Ibu Rahmi menoleh. Wanita sepuh dari desa itu langsung berdiri dari kursinya, menyambut menantunya dengan binar mata yang dipenuhi rasa haru dan keindahan harapan yang membuncah.

​"Terima kasih, Luis... terima kasih banyak telah mau mendonorkan livermu pada Lara," ucap Ibu Rahmi dengan suara bergetar tahan tangis. Segala amarah dan prasangka buruknya kemarin seolah luluh seketika melihat sang menantu akhirnya datang melangkah masuk ke kamar rawat.

​Luis memasang garis wajah terbaiknya—sebuah senyuman tipis yang sangat teratur, hangat, dan penuh kepalsuan yang tersusun rapi.

​"Ini satu-satunya jalan, Bu," sahut Luis dengan suara bass-nya yang dibuat begitu manis dan penuh pengayoman. "Selain sebagai istriku, dia juga adalah ibu dari anak-anakku. Mana mungkin aku tinggal diam melihat keadaannya?"

​Mendengar tutur kata manis yang keluar dari bibir Luis, rasa lega memenuhi dada Ibu Rahmi. Ia mengangguk-angguk terharu, menepuk pelan bahu menantunya.

​"Ibu keluar dulu sebentar ya, memberi waktu untuk kalian berdua," ucap Ibu Rahmi lembut, lalu melangkah pelan keluar dari kamar dan menutup pintu dengan rapat dari luar.

​Keheningan melingkupi kamar perawatan. Suara detak monitor jantung dan tetesan cairan infus menjadi satu-satunya irama di dalam ruangan itu.

​Luis melangkah mendekati tepi tempat tidur. Ia berdiri kaku di samping brankar, menatap lurus pada wajah wanita yang telah mendampingi hidupnya selama dua puluh tahun—wanita yang pernah mengorbankan impian kariernya demi mengabdi penuh di rumah, namun kini terbaring lemah akibat abaian dan penderitaan batin.

​Lara menggerakkan jemarinya yang dingin, menolehkan kepalanya perlahan ke arah Luis. Tatapan mata sayunya bertabrakan dengan iris mata suaminya.

​"Sayang..." bisik Lara dari atas ranjangnya. Suaranya begitu lirik, parau, namun sarat akan kejujuran jiwa yang paling dalam.

​Luis tidak bersuara, hanya menatapnya diam.

​"Terima kasih... terima kasih banyak telah setuju untuk mendonorkan livermu untukku," ucap Lara lagi. Air mata hangat menetes pelan dari sudut matanya, membasahi bantal putih rumah sakit.

​Lara menarik napasnya yang berat, mengumpulkan sisa-sisa tenaga di dadanya untuk mengutarakan kebenaran batin yang selama ini membakar hatinya.

​"Ada titik di mana aku benar-benar membencimu, Luis..." tutur Lara jujur, mengingat kembali semua keabaian, dinginnya tempat tidur mereka, dan rasa kesepian luar biasa yang menyiksanya bertahun-tahun. "Tapi... setelah aku jatuh sakit dan berada di ambang batas seperti ini, aku baru sadar bahwa aku benar-benar mencintaimu."

​Pengakuan tulus yang keluar dari bibir istri yang sekarat itu mendarat tepat di dada Luis bagaikan hantaman batu besar. Di balik topeng sok manis yang baru saja ia pasang di depan Ibu Rahmi, serta janji kepalsuan yang ia gantungkan di hadapan Sarah, kepatuhan dan cinta murni Lara membuat nurani Luis yang telah lama membeku bergetar hebat oleh rasa bersalah yang tak tertahankan.