Benalu Di Dalam Rumah Tanggaku

Rian baru saja pulang, melihat dua orang memasukkan barang-barang milik istrinya kedalam mobil box.

“Mia, ada apa ini? Kenapa kamu menjual rumah ini?” tanya Rian, suaranya naik satu oktaf. Ia menatap istrinya dengan pandangan yang sulit diartikan, campuran bingung, marah, dan takut kehilangan.

Mia berhenti sejenak. Ia menghela napas dalam, lalu menutup koper dengan keras. Wajahnya pucat, mata sedikit bengkak, tapi tatapannya tegas. “Aku sudah memintamu menyuruh mereka untuk pulang. Tapi kamu tidak bisa, jadi aku memutuskan menjual rumah ini,” ujarnya datar.

Rian mengerutkan dahi. “Aku bukan tidak bisa, Mia. Mereka keluargaku. Aku tidak mungkin mengusir mereka. Mama sudah tua, adikku baru saja kehilangan pekerjaannya. Kita punya rumah cukup besar, kenapa harus—”

“Kalau begitu, mari kita cerai.”

Kalimat itu jatuh seperti petir. Mata Rian terbelalak. Ia melangkah mendekat, hampir tidak percaya. “Apa yang kamu katakan, Mia?! Aku tidak mau kita berpisah!”

Mia tertawa pahit, lalu menatap suaminya tajam. “Kenapa tidak mau? Di mana kamu, di saat mereka memperlakukan aku seperti pembantu? Kamu hanya diam. Di saat adikmu menamparku, kamu juga diam. Dan kamu tahu apa yang barusan adikmu lakukan kepadaku?” Suaranya bergetar, menahan air mata sekaligus amarah. “Dia menghajarku. Aku yakin, kalau kamu tahu, kamu juga pasti akan tetap diam.”

Rian membeku. Wajahnya berubah. “Menghajar…? Kapan? Di mana?”

“Barusan, di saat aku ingin mengemasi barang-barangku,” jawab Mia, suaranya serak. Ia menarik lengan bajunya ke atas, memperlihatkan memar keunguan di lengan atas dan sedikit di pipi yang sempat ditutupi bedak. “Dia marah karena aku menjual rumah ini.

Rian terdiam, mulut terbuka. Ia melangkah mendekat, ingin menyentuh memar itu, tapi Mia menghindar.

“Jangan sentuh aku,” hardiknya. “Kamu selalu membela mereka. Selalu bilang mereka keluarga. Tapi aku? Aku istrimu. Aku yang kamu biarkan dihina di rumah sendiri. Aku yang kamu biarkan diperlakukan seperti pembantu yang tidak dibayar. Aku sudah cukup, Rian. Aku sudah minta berkali-kali. Kamu tidak pernah memilih aku.”

Rian mengusap wajah kasar, suaranya pecah. “Mia, aku tidak tahu sampai sejauh itu. Aku pikir kamu hanya lelah. Aku tidak pernah bilang kamu harus—”

“Kamu tidak bilang, tapi kamu juga tidak melindungiku,” potong Mia. Air matanya akhirnya tumpah, tapi ia tetap berdiri tegak. “Rumah ini atas namaku. Aku sudah hubungi agen. Aku akan menjualnya. Aku tidak mau melihat wajah mereka setiap hari. Dan aku tidak mau lagi menunggu kamu yang selalu memilih diam.”

Rian memegangi kepalanya dengan kedua tangannya. “Jangan cerai, aku mencintaimu Mia. Kita bisa bicarakan. Aku akan suruh mereka pindah. Aku janji.”

Mia menggeleng pelan. “Terlambat. Kamu sudah terlalu sering bilang seperti itu. Sekarang aku yang memutuskan" tegas Mia.

“Aku masih mencintaimu, Rian. Tapi aku lebih mencintai diriku sendiri sekarang. Aku tidak mau mati pelan-pelan di rumah yang seharusnya jadi tempat amanku.” lanjutnya.

Rian masih berdiri kaku di tengah ruang tamu ketika suara Rukmini dan Lukman terdengar jelas dari arah ruang belakang. Keduanya tidak berusaha merendahkan volume.

“Biarkan saja dia menceraikanmu, Rian,” ujar Rukmini, nada suaranya dingin dan penuh cemooh. “Kita lihat saja bisa apa dia tanpa kamu.”

“Iya, Kak,” timpal Lukman, adik Rian, dengan tawa sinis. “Wanita tidak berguna seperti dia lebih baik diceraikan saja. Dari dulu dia sombong di rumah ini.”

Mia yang sejak tadi berdiri di dekat pintu tersenyum miring. Senyum itu pahit, tapi penuh kemenangan yang diam-diam. Ia menoleh ke arah sumber suara, lalu menatap Rian yang wajahnya semakin pucat.

“Justru, kalian bisa apa tanpa rumah ini” ucap Mia pelan tapi jelas, suaranya menembus keheningan.

Kalimat itu membuat Rukmini dan Lukman muncu. Wajah mereka berubah ketika melihat koper dan kardus yang sudah dimasukkan ke mobil box di depan.

“Apa maksudmu?” tanya Rukmini, mulai waspada.

Mia tidak menjawab mereka. Ia hanya menatap Rian sekali lagi, tatapan yang penuh luka sekaligus kelegaan. “Rumah ini murni atas nama saya. Agen sudah saya hubungi. Proses penjualan sudah berjalan. Kalian semua hanya numpang.” ejeknya.

Rukmini membelalak. Lukman melangkah maju, wajah memerah. “Kamu benar-benat menjual rumah ini? Rumah keluarga kami?!” tanya Rukmini memastikan. Sejak tadi dia masih belum percaya jika rumah memang di jual.

“Rumah saya, bukan rumah keluarga kalian” potong Mia tegas. “Yang selama ini kalian tempati sambil menghina saya, memukul saya, dan memperlakukan saya seperti pembantu. Sekarang, silakan cari tempat lain. Karena sebentar lagi rumah ini bukan milik siapa-siapa di antara kita lagi.”

Ia tidak menunggu jawaban. Mia mengambil tas tangannya, lalu berjalan keluar menuju mobil yang sudah dinyalakan. Sopir mobil box sudah menunggu. Tanpa menoleh, ia naik ke mobilnya sendiri dan menyalakan mesin.

Rian akhirnya bergerak. Ia berlari keluar, menahan pintu mobil Mia sebelum tertutup. “Mia! Tunggu! Kita bicarakan baik-baik. Jangan seperti ini…” seru Rian memohon.

Mia menatap tangan suaminya yang memegang tepi pintu. Suaranya tenang, hampir lelah. “Sudah tidak ada yang perlu dibicarakan, Rian. Kamu sudah memilih. Sekarang giliran saya yang menentukan.”

Ia menarik pintu hingga tertutup, lalu menginjak gas. Mobil box mulai melaju lebih dulu, diikuti mobil Mia. Rian berdiri di halaman, napasnya memburu, melihat kedua kendaraan itu menjauh di jalanan.

Di belakangnya, Rukmini berteriak marah. “Rian! Jangan biarkan dia pergi! Rumah ini tidak boleh di jual. Nanti kita akan tinggal dimana"

Rian berbalik, wajahnya gelap. Untuk pertama kalinya, ia menatap ibu dan adiknya dengan tatapan yang berbeda, bukan lagi pembelaan, melainkan kekosongan dan penyesalan yang dalam.

“Rumah ini memang milik Mia. Sejak awal aku tidak berhak atas rumah ini” ujarnya pelan. "Harusnya kalian bersikap baik dengan dia, tidak membuatnya marah seperti ini".

Mata Rian beralih ke arah adiknya. "Kamu Lukman. Kamu harus cari kerjaan. Kamu sudah memiliki istri dan anak, aku tidak bisa selamanya ngasih kamu makan"

Setelah berkata seperti itu, Rian masuk kembali ke rumah yang tiba-tiba terasa sangat asing. Suara Rukmini dan Lukman masih ribut di belakang, saling menyalahkan, tapi Rian tidak mendengar. Ia hanya duduk di sofa, menatap lantai, menyadari bahwa dalam hitungan jam ia bukan hanya kehilangan istri, tetapi juga atap di atas kepala mereka semua.

Sementara itu, di dalam mobil, Mia mengemudi dengan tangan gemetar. Air matanya akhirnya tumpah deras begitu rumah itu menghilang dari kaca spion. Tapi di antara tangisan itu, ada rasa lega yang sejak lama tidak pernah ia rasakan. Ia sudah melangkah keluar. Dan untuk pertama kalinya, ia memilih dirinya sendiri.